Sosok yang Hilang

Aku benar-benar tidak habis pikir. Apakah aku atau Ayah pernah menyakiti hati Kalila tanpa sengaja? Siapa tahu, di balik kelembutan dan sifat kekanak-kanakan Kalila, dia punya perasaan yang sensitif. Mungkin ada luka yang menganga akibat kehilangan ayah yang sangat dia cintai.

Hatiku terus berbisik pedih, menyampaikan berbagai kemungkinan. Aku harus segera mencari tahu. Kalau memang ada luka yang kami goreskan, aku ingin memperbaikinya. Bagaimanapun, aku sangat menyayangi Kalila.

Bagaimana aku bisa percaya kalau malaikat kesayanganku ini adalah seorang pembunuh?

“Ge, kenapa wajahmu kayak gitu sih? Tegang banget. Hari bahagia kok kayak orang mau perang,” goda Kalila sembari menggandeng lenganku lembut. Dia menuntunku keluar dari ruang rias menuju hall hotel, tempat resepsi pernikahanku digelar.

Aku berusaha menguasai diri. Kalila belum tahu kalau aku sudah bisa mendengar. Biar saja. Biar ini menjadi rahasiaku sementara waktu.   

Aku menarik napas panjang, memaksakan senyuman tipis agar tidak merusak suasana pesta. Terlebih lagi, aku tidak mau membuat Mas Kavi dan keluarganya kecewa. Aku harus tetap berperan sebagai Gea yang tuli di depan mereka. Setidaknya sampai aku tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Langkah kami bergema di sepanjang lorong yang ada di bagian samping ballroom menuju pintu depan. Tentu saja aku harus masuk dari sana. Hmmm, aneh. Kenapa Ayah tidak ada ya?

Ketika pintu besar ballroom dibuka, cahaya dari lampu kristal yang menggantung mewah di bagian tengah ruangan langsung menyambutku. Tak hanya itu, riuh rendah suara tamu undangan langsung memenuhi indra pendengaranku.

Hampir semua mata kini tertuju ke arahku. Aku menyapukan pandangan ke seluruh ruangan, mencari satu sosok yang paling aku butuhkan saat ini. Sosok pelindungku.

“Kamu cari siapa, Ge? Kok, malah celingukan. Itu ... Kavi udah ada di pelaminan,” ujar Kalila sembari menepuk pelan tanganku yang menggandeng lengannya. Dia menunjuk juga dengan gerakan dagunya. Dia tampak heran melihat gelagatku.

“Ayah di mana ya, Kal? Kok, belum kelihatan.” Aku berucap pelan dengan bibir bergetar. Di kehidupan sebelumnya, Ayah-lah yang berdiri di sampingku menuju pelaminan. Dia yang seharusnya menggandengku saat ini. Bukan Kalila.

Langkah Kalila sempat membeku selama sepersekian detik. Dia menatapku dengan kerutan tebal di dahinya. Ekspresinya berubah menjadi campuran antara bingung dan kasihan.

“Kamu ngomong apa sih, Ge? Kamu masih syok ya?” Kalila kembali menepuk-nepuk tanganku.

“Ayah di mana, Kal? Aku mau ketemu sama Ayah.” Aku terus mendesak sambil sesekali memulas senyum agar para tamu tidak merasa janggal. Rasa cemas mulai merayap di dadaku.

“Sadar, Ge! Ayah udah meninggal dua minggu lalu. Dia tewas ngelawan perampok di jalanan. Apa kamu nggak inget?” Mata Kalila sampai membelalak sempurna.

Duniaku serasa runtuh untuk kedua kalinya. Tiba-tiba lututku lemas. Untung Kalila segera menahan tubuhku.

Ayah sudah meninggal? Dua minggu lalu? Bagaimana bisa?

Di kehidupan sebelumnya, Ayah masih hidup di hari pernikahanku. Dia masih sempat memberikan restu. Kenapa di kehidupan ini semuanya jadi berubah? Kenapa Ayah meninggal lebih cepat?

Apakah ... nyawa Ayah ditukar dengan kesempatan kedua yang aku terima? Kalau memang benar begitu, aku tidak mau, Tuhan. Biarkan aku dan Ayah berkumpul bersama di liang kubur!

Aku menatap sekeliling dengan pandangan kabur. Ada yang salah. Banyak hal berubah di kehidupan yang sekarang. Apa mungkin pembunuhku juga berubah dan kini diperankan oleh Kalila?

Sungguh aku tak tahu, apakah ini kesempatan kedua atau malah awal dari neraka yang lebih mengerikan.

“Wajahmu pucet banget, Sayang. Duduk dulu ya.” Kavi langsung menyambutku dan mendudukkan di pelaminan. Dengan sigap dia memberi tanda ke petugas wedding organizer untuk segera mengambilkan air minum untukku.

“Kamu pasti kecapekan gara-gara persiapan pesta pernikahan kita ini. Maaf ya, kemarin-kemarin aku jarang bantuin kamu.” Kavi berujar pelan seraya membuat gerakan tangan. Ya, demi aku, dia rela mempelajari bahasa isyarat. Dan aku tahu, selama beberapa bulan sebelumnya dia sangat sibuk mengurus perusahaan.

Aku hendak mengatakan sesuatu, tetapi kepala terasa berat. Jadi, aku memilih diam. Beberapa detik kemudian, Kavi menyodorkan sebotol air mineral yang sudah dibuka tutupnya.

Pandangan mulai jernih kembali setelah meminum dua teguk air. Saat itulah, tanpa sengaja, aku menangkap senyum sinis di wajah Kalila yang berdiri di dekat pelaminan.

Sejurus kemudian, Kalila kembali mendekat ke arahku. Dia menggenggam tanganku dengan lembut, lalu berkata, “Tahan, Ge. Ini hari bahagia kalian. Kamu jangan sakit, dong.”

Aku membalas dengan senyuman sambil mengangguk ringan. Benar kata Kalila, aku tidak boleh mengacaukan pesta pernikahanku dengan Mas Kavi. Urusan lain harus dikesampingkan dulu. Nanti aku pikirkan lagi setelah pesta ini usai.  

Adik angkatku itu berdiri, lalu mendekatkan bibirnya ke telinga Mas Kavi. Dia membisikkan sesuatu. Samar, tidak terlalu jelas, tetapi membuat keningku berkerut seketika.

“Kita lihat berapa lama dia bisa bertahan dan bahagia.”