bab 6

Liora menatap langit-langit kamar dalam gelap. Sudah pukul dua dini hari, dan suara hujan semalam masih tertinggal di kepalanya, bergema seperti kenangan yang tak tahu arah pulang. Ia memeluk dirinya sendiri, bukan karena dingin, tapi karena ada ruang kosong di dadanya yang masih belum tahu harus diisi dengan apa.

Malam-malam seperti ini adalah yang paling berat. Saat tidak ada suara, tidak ada gangguan, tidak ada percakapan untuk menenangkan, dan satu-satunya yang tersisa hanya dirinya sendiri dengan semua ingatan yang belum selesai. Ia meraih buku jurnal yang sudah mulai lusuh di samping bantal. Halaman-halaman berisi tulisan tangannya sendiri, kadang rapi, kadang penuh coretan, kadang robek. Tapi semuanya jujur.

Ia membuka halaman baru dan mulai menulis:

“Jika hari ini terasa berat, mungkin bukan karena dunia sedang kejam. Mungkin karena kita terlalu lama memaksa diri jadi kuat. Aku ingin menjadi seseorang yang tidak apa-apa jika hancur, asal bukan pura-pura utuh.”

Di kantor keesokan harinya, suasana terasa aneh. Ada kekosongan di meja Rayden, dan entah kenapa, orang-orang lebih banyak berbisik daripada bekerja. Tapi yang membuat Liora terhenti sejenak bukanlah itu. Melainkan keberadaan seseorang asing yang duduk di ruang meeting lantai dua.

Seorang perempuan. Wajahnya tajam, rambutnya dikuncir rapi, dan sikapnya... terlalu tenang untuk dianggap sekadar klien. Beberapa orang menyebut namanya dalam bisikan: Amara. Direktur baru dari divisi klien luar negeri yang akan mengambil alih beberapa proyek penting.

Dan saat mata mereka bertemu, ada sesuatu dalam tatapan Amara yang membuat Liora merasa dilucuti tanpa disentuh.

Di kantin, Mikael duduk di seberang Liora sambil memainkan sumpitnya.

"Kamu pernah ketemu Amara sebelumnya?" tanyanya pelan.

Liora menggeleng. "Baru hari ini. Kenapa?"

Mikael menunduk sebentar, lalu menatap mata Liora serius. "Dia... pernah dekat sama Rayden. Nggak tahu persis gimana ceritanya, tapi kabarnya mereka putus karena sesuatu yang nggak pernah diselesaikan. Dan sekarang dia datang sebagai atasan baru di proyek kamu."

Liora menghela napas pelan. "Jadi... masa lalu Rayden sekarang jadi masa depanku juga?"

"Nggak harus gitu, Lior. Tapi kamu harus siap. Kadang kita nggak bisa pilih siapa yang datang dalam hidup kita. Tapi kita bisa pilih apa yang kita biarkan mereka bawa."

Kalimat itu mengendap di kepala Liora sepanjang sore. Bukan karena ia takut, tapi karena ia tahu: ada pertemuan yang bukan tentang suka atau tidak suka. Tapi tentang bagaimana kita berdiri ketika masa lalu orang lain bersinggungan dengan proses penyembuhan kita sendiri.

Malam itu, Liora kembali menulis:

"Mungkin tidak semua luka butuh saksi. Tidak semua luka perlu dipamerkan agar dianggap nyata. Beberapa luka hanya perlu kita genggam sendiri, erat-erat, sampai kita siap melepaskannya. Dan jika ada yang datang, aku ingin mereka datang bukan untuk menyelamatkanku, tapi untuk duduk diam menemaniku sampai aku sembuh."

Di luar jendela, lampu kota berkelap-kelip seperti bintang yang terlalu dekat. Dan di kamar kecilnya yang tenang, Liora memejamkan mata. Tidak semua hari harus berakhir dengan bahagia. Tapi malam ini, ia tahu satu hal: ia tidak lagi sendirian dalam perjalanannya.

Dan itu sudah cukup untuk membuat esok terasa mungkin dijalani.

Kantor terasa lebih dingin dari biasanya. Bukan karena AC, tapi karena tatapan-tatapan yang saling menakar, membatasi, dan menjaga jarak. Sejak Amara hadir sebagai kepala divisi asing, suasana menjadi lebih kaku. Banyak yang mulai berhati-hati saat berbicara, memilih kata, menimbang setiap tindakan.

Liora mencoba tetap fokus. Ia tahu bahwa pekerjaan adalah ruang paling aman untuk melupakan keributan hati, tapi hari ini, pikiran dan perasaannya menolak bekerja sama. Terutama setelah pagi tadi, saat dia dipanggil untuk satu pertemuan kecil bersama Amara dan dua orang asing dari Jepang.

"Liora, kami sedang mengkaji ulang strategi presentasi untuk klien utama bulan depan. Saya dengar kamu yang menangani materi narasi. Bisa kamu jelaskan pendekatannya?" suara Amara terdengar halus, tapi ada tekanan dalam intonasinya.

Liora menjelaskan dengan tenang, menunjukkan skema, menunjukkan korelasi antara data dan pendekatan humanis. Tapi bukan itu yang membuatnya kehilangan fokus, melainkan tatapan Amara yang terlalu dalam, seolah bukan mendengar tapi menilai.

Seusai meeting, Liora melangkah cepat ke pantry, butuh jeda, dan mungkin segelas air dingin. Ia mencondongkan tubuh di depan wastafel, menatap pantulan dirinya di cermin kecil.

"Kamu tadi bagus, Lior," suara Mikael terdengar dari belakang.

"Tapi rasanya kayak bukan lagi soal presentasi, Mik," Liora berkata pelan. "Kayak aku sedang diuji... sebagai seseorang. Bukan sebagai profesional."

Mikael tidak langsung menjawab. Ia mendekat, berdiri di sebelahnya. "Mungkin memang begitu. Tapi kamu lupa satu hal penting. Kamu bukan cuma profesional yang kompeten, kamu juga perempuan yang pernah terluka dan tetap berdiri. Amara mungkin datang dengan masa lalu Rayden. Tapi kamu berdiri di masa depan kamu sendiri."

Liora menoleh perlahan. "Kadang aku ingin semuanya berhenti sebentar. Biar aku bisa bernapas, tanpa harus kuat, tanpa harus menjelaskan siapa aku."

"Kalau kamu butuh tempat untuk bernapas... aku ada. Tanpa tanya, tanpa tuntutan," ujar Mikael, pelan.

Sore itu, saat hujan kembali turun seperti kebiasaan langit di pertengahan bulan, Liora membuka kembali laptopnya. Ada email masuk. Dari Amara.

Subject: Penyesuaian Konsep.

Isi:

Liora,

Setelah mempertimbangkan presentasi tadi pagi, saya ingin kita bertemu lagi besok pagi. Saya ingin melihat pendekatan kamu terhadap konsep narasi dari sisi pengalaman pribadi. Saya percaya kamu punya sesuatu yang tidak dimiliki oleh kebanyakan orang.

Amara

Liora mengerutkan dahi. "Pengalaman pribadi?" Apakah Amara mencoba masuk ke sisi lain yang lebih personal? Atau hanya strategi untuk membuatnya terbuka? Ia tidak yakin. Tapi satu hal yang ia tahu, permintaan itu bukan permintaan biasa.

Malam itu, di kamarnya, Liora membuka folder lama di komputernya. Berkas-berkas tulisan, puisi, dan jurnal yang dulu ia simpan jauh karena terlalu jujur untuk dibaca ulang. Ia membuka satu file berjudul: Bersamaku atau Tidak dengan yang Lain.

Ia membaca ulang kalimat demi kalimat yang dulu ia tulis di malam-malam penuh tangis:

“Aku mencintaimu bukan karena kamu sempurna, tapi karena kamu membuat aku ingin percaya pada cinta, bahkan ketika aku sendiri tidak yakin cinta itu masih ada.”

Air mata tak turun, tapi dadanya terasa berat. Luka-luka itu belum hilang, hanya berubah bentuk. Menjadi ruang-ruang kosong yang kini harus ia isi sendiri.

Keesokan paginya, Liora masuk ke ruang meeting lebih awal. Amara sudah di sana, duduk tenang sambil menatap layar laptop.

"Aku baca puisi kamu semalam," ujar Amara tiba-tiba. "Rayden pernah menunjukkannya padaku. Dulu. Sebelum semuanya berakhir di antara kami."

Liora terdiam. Perasaannya tak tentu arah. "Kenapa kamu bilang begitu sekarang?"

"Karena aku ingin tahu, apakah kamu masih menulis puisi yang sama... atau kamu sudah menulis puisi untuk orang lain."

Pertanyaan itu bukan sekadar pertanyaan. Tapi tantangan. Dan mungkin juga pengakuan bahwa masa lalu memang tidak akan pernah bisa dibuang, hanya bisa dihadapi.

Liora menatapnya lurus. "Aku tidak menulis puisi untuk siapa-siapa lagi. Tapi aku sedang menulis ulang diriku sendiri. Itu lebih penting daripada sekadar menulis untuk seseorang."

Amara mengangguk perlahan. Dan untuk pertama kalinya, ada senyum tipis di wajahnya.