Disidang Warga

Ruang tamu sempit itu pengap.

Suara kipas angin muter `Tek-etek-etek!` tapi tetep gerah.

Zoya duduk di kursi plastik. Baju kaos oblong putih sama celana training. Rambutnya sudah diikat, tapi mukanya masih pucat. Matanya sembab.

Di sebelahnya duduk Enzo. Kaos hitam polos, celana jeans. Helm masih di pangkuan. Sikapnya tenang, tapi rahangnya tegang.

Seperti terdakwa yang siap disidang. Mereka duduk bersebelahan.

Di depan, Ibu Zoya, Raka, Bu RT, Pak RT, dan dua ibu-ibu `yang kebetulan lewat` ikut mampir. Kepo.

Zoya sudah lelah menjelaskan. Suaranya pelan. "Bu... demi Allah, ini gak sengaja. Tadi memang beneran ada tikus. Aku takut, terus pintu kebuka. Dan... dia pas di depan."

"Alasan!" Bu RT memotong sengit sambil ngetok meja. "Janda kok kelakuannya kayak ABG! Malu sama umur! Mau jadi omongan se-RT lagi, kamu?!"

Ibu-ibu yang `kebetulan lewat` langsung ikut nimbrung.

"Lha iya to, Bu. Mosok, janda keluyuran cuma pake handuk tok. Gak sopan banget kan itu?"

"Nah, itu. Pantesan suaminya dulu cerain dia."

Bisikan-bisikan itu nusuk ke telinga Zoya satu-satu. Pipinya panas. Tangannya makin kuat meremas ujung kaosnya.

"Astagfirulloh, Bu. Saya gak begitu." Sambil nahan kesal, Zoya menoleh tajam. Lalu pandangannya beralih ke Ibunya melembut. "Ibu percaya sama aku 'kan?"

Sambil mengangguk, Ibu Fatimah cuma bisa nangis. "Iya, percaya, Nduk. Tapi tetangga udah liat semua."

Semua mata beralih ke Enzo.

"Kamu!" Jari Pak RT menunjuk. "Ngaku! Ada maksud apa main ke rumah janda jam segini, huh?"

Enzo yang sedari tadi cuma diam bagai patung, mengusap tengkuk. Berusaha untuk tetap tenang.

'Oh, jadi ini kakak perempuannya Raka? Tapi, tunggu! Janda, cewek secantik dia udah jadi janda? Sayang banget.'

"Hey, bocah! Ditanya, kok malah bengong?" Suara cempreng Bu RT mengagetkannya.

"Nama saya Enzo, Bu, Pak. Temen kerjanya Raka di supermarket. Saya cuma mau nganterin bon lembur Raka yang ketinggalan."

Raka langsung manggut cepet. "I-iya Pak! Bon lembur itu penting banget!"

"Terus, kenapa bisa sampai tindih-tindihan kayak tadi?! Jawab!" lanjut Bu RT lagi.

Hening.

Zoya menatap lantai. Ubinnya retak. Sama seperti hidupnya sekarang. Retak di mana-mana.

Di sebelahnya, Enzo juga diam. Tapi dalam kepalanya masih ribut.

'Anjir, kenapa jadi gini sih? Aku cuma mau nganterin bon. Kenapa sekarang harus tanggung jawab nikahin orang? Janda pula. Haddehh....'

Zoya mencubit pahanya sendiri di bawah meja. Sakit. Berusaha tegar, tidak menangis.

Enzo melirik Zoya sekilas. Cewek itu menunduk. Bibirnya digigit. Nahan tangis. Batinnya jadi tak tega.

Lama ia berpikir. Akhirnya Enzo bersuara.

"Ya udah."

Semua orang menoleh.

"Saya tanggung jawab," lanjut Enzo dengan rahang yang mengeras. Terpaksa.

"HAH?!" Mata Zoya langsung melotot. "Tanggung jawab apa?!"

"Nikah," jawab Enzo singkat. "Saya akan nikahin kamu besok. Biar gak jadi fitnah."

Dunia Zoya bagai terhenti tiga detik.

"GILA KAMU?!" Sambil mengeratkan giginya kesal, Zoya berbisik. "Kita aja gak kenal!"

Wajah datar Enzo tetap menatap ke depan. Suaranya pelan cuma Zoya yang dengar. "Daripada diarak satu kampung. Pilih mana?"

Deg!

Zoya terdiam. Air matanya jatuh. Tak ada pilihan.

Bu RT langsung senyum lebar. "NAH! GITU DONG JADI LAKI! Harus berani tanggungjawab. Besok bawa orang tua kamu dan langsung nikah! Biar gak jadi omongan tetangga!"

"Tapi, orang tua saya di luar kota, Bu," kata Enzo cepet. "Saya akan bawa Om saya sebagai wali keluarga. Besok saya kesini lagi jam 8 pagi. Kita nikah siri dulu biar sah."

"Baik, sudah diputuskan, besok mereka akan nikah!" ucap Pak RT menyudahi semua keributan.

Besok. Nikah. Antara janda yang trauma dan karyawan yang sebenernya... bukan karyawan biasa.

Pas semua bubar, Zoya langsung berdiri. "Ini benar-benar gak adil!"

Lalu ia berlari ke kamar. Membanting pintu.

`Brugh!`

Zoya langsung nyungsep di kasur. Bantal dipeluk erat. Tangisnya pecah.

'Apa aku emang gak pantas bahagia, ya Allah? Udah diselingkuhin, sekarang malah harus nikah sama orang asing demi nutup mulut orang?'

Di luar, Enzo pamit sama Raka.

"Besok aku akan datang jam 8."

"Tapi, Bang. Seriusan mau nikah sama Mbak Zoya?"

Enzo nyalain motor. "Gak ada pilihan lain, Ka."

`Ngeng!` Suara deru mesin motor terdengar menjauh.

Di atas motor, pikiran Enzo malah makin ribut. Masih tak percaya dengan keputusan yang ia buat tadi.

Baru sekarang otaknya nyambung.

'Nikah... Tunggu. Bukannya Papa bilang, syarat buat dapetin warisan perusahaan aku harus nikah tahun ini? Kalau gak, aku bakal dijodohin sama anak rekan bisnisnya itu?'

Cekkiitt!'

Enzo mengerem mendadak di pinggir jalan.

'Gila. Anak rekan bisnis Papa itu kan... gak bener. Manja, kasar. Kalau aku nikah sama janda ini, Papa gak bisa maksa aku nikah sama dia lagi. Aku bisa batalin perjodohan itu.'

'Tapi... apa Zoya mau? Dia kan korban di sini.'

Enzo menatap langit Jogja yang mendung.

'Entahlah. Yang jelas, kata sudah terlanjur terucap. Aku harus lanjut. Lagian... nikah sama dia sepertinya tidak terlalu buruk.'

Sementara di kamar, Zoya duduk meringkuk di atas kasur. Sambil memeluk lutut ia mulai menangis sejadinya.

'Ya Allah, cobaan apa lagi ini?'

'Aku tidak berharap kisah indah dalam hidupku. Namun, jika boleh meminta, Tuhan. Aku ingin mendapatkan sedikit kebahagiaan di suatu hari nanti. Amin.'