Bab 2

Aku menggertakkan gigi kuat-kuat. Ponselnya kembali berdering.

Suara adiknya terdengar. "Kak, cepat datang ke rumahku!"

Suamiku melirikku dengan sorot mata yang rumit.

"Sayang, Ruslan lagi ada urusan. Masalah ini ... kita bicarakan setelah aku pulang." Selesai berbicara, dia langsung berbalik pergi, meninggalkanku sendirian di tempat itu.

Seluruh tenagaku seperti terkuras habis, tetapi satu pikiran semakin makin jelas. Pernikahan ini ... pasti akan kuakhiri.

....

Aku menunggu sampai tengah malam, barulah dia pulang. Tubuhnya bau asap rokok dan alkohol. Seperti biasa, dia mendekat, ingin memeluk pinggangku.

Hampir bersamaan saat dia menyentuhku, aku menjauh. Setiap sel di tubuhku berteriak menolak.

"Jangan sentuh aku! Aku jijik!"

Suamiku tersenyum menjilat padaku. "Aku tahu hari ini mood-mu jelek, pasti belum makan. Aku khusus beliin kamu sate. Makan sedikit ya?"

Lagi-lagi cara yang sama. Setiap kali menyentuh inti masalah, dia selalu menggunakan perhatian murahan seperti ini untuk mengalihkan topik.

Nadaku dingin. "Aku nggak sebodoh kamu yang masih bisa makan dalam kondisi begini. Waktu kita nikah, orang tuamu bilang nggak punya uang pensiun, minta kita kasih 4 juta setiap bulan. Uang itu sebenarnya nggak pernah sampai ke tangan orang tuamu, 'kan? Dari awal, uang itu buat adikmu, 'kan?"

Senyumannya membeku, tatapannya mulai menghindar.

"Sejak kapan kamu bantu dia bayar cicilan rumahnya?" Aku terus mendesak.

Dia terbata-bata cukup lama. "Sejak …. Sejak tahun dia menikah … dan beli rumah." Suaranya rendah.

Walaupun sudah punya firasat, saat mendengarnya langsung, aku tetap merasa darah panas menyerbu ke kepalaku. Aku menendangnya dengan sangat keras.

"Haris, lalu aku ini apa dalam semua perhitunganmu? Orang bodoh yang kamu ajak menghidupi adikmu?"

Aku teringat saat adiknya menikah, orang tuanya bahkan mengeluarkan 1 miliar untuk membantu.

Waktu itu, aku merasa tak nyaman. Dia memelukku dan berkata, "Ruslan dulu putus sekolah buat biayai aku kuliah. Ini sama saja dengan utang budiku padanya. Sudah, jangan permasalahkan ini lagi. Kita punya tangan dan kaki, bisa cari uang sendiri."

Aku percaya begitu saja. Aku bahkan menghabiskan 600 juta uang mas kawin dari orang tuaku dan 300 juta tabungan hasil kerjaku, ditambah dengan 100 juta milik Haris yang tersisa, semuanya kami kumpulkan jadi uang muka rumah kami.

Sekarang baru kuketahui kebenarannya. Dia bukan hanya tidak berusah menolak, malahan terus-menerus memberi!

Dia tiba-tiba berlutut dan menarik tanganku. Nadanya mendesak. "Istriku, aku tentu mencintaimu. Kalau aku nggak cinta, aku nggak akan menikah denganmu."

"Tapi aku merasa bersalah padanya. Dulu nilainya sebagus itu, tapi rela berkorban demi aku. Utang budi ini seumur hidup pun nggak akan lunas."

Ekspresiku datar. Lagi-lagi rasa bersalah.

Selama bertahun-tahun, batu besar ini menekan pundakku tanpa henti. Namun, kenapa harus aku yang membayar rasa bersalah itu?

Aku menarik kembali tanganku. Sisa kehangatan terakhir di hatiku pun padam.

"Utangnya sudah kamu bayar bertahun-tahun dengan mengorbankan lima tahunku. Itu sudah lebih dari cukup. Haris, kita cerai."

Dia tertegun, seolah-olah tak menyangka aku akan mengajukan cerai. Aku tak lagi menatapnya, langsung menarik koper yang sejak lama sudah kusiapkan dan pergi.

Aku berjalan ke tempat parkir, tetapi tak melihat BMW bernilai 1 miliar yang menjadi mas kawin dari orang tuaku. Padahal pagi tadi aku masih melihatnya.

Aku menelepon pengelola gedung, meminta mereka mengecek CCTV. Dengan tangan dan kaki sedingin es, aku berlari ke kantor pengelola untuk melihat rekaman.