Bab 4

"Pergi! Kalian keluarga lintah pengisap darah, keluar dari sini!"

Pintu dibanting keras. Dari luar, terdengar makian histeris ibu mertua dan keluhan Haris yang samar, semakin lama semakin menjauh.

Aku bersandar di pintu. Seluruh tubuh terasa dingin.

Ibuku mengusap air mata, sementara wajah ayahku sangat muram.

"Cerai! Kalian harus cerai! Besok langsung cari pengacara!"

....

Bahkan, sebelum kami sempat menghubungi pengacara, Haris sudah datang lagi. Saat aku dan orang tuaku baru saja keluar dari pintu gedung, kami melihat dia tiba-tiba menerjang dan memeluk kakiku erat-erat.

Suaranya mendadak meninggi, sampai seluruh gedung bisa mendengarnya. "Istriku, aku tahu aku salah! Kumohon, jangan ceraikan aku!"

"Orang tuaku melahirkan dan membesarkanku. Mereka orang desa. Aku cuma ingin kasih mereka sedikit biaya hidup. Kita bicarakan baik-baik ya?"

Aku terpaku di tempat, benar-benar tidak menyangka ini akan terjadi. Aku mual sampai seluruh tubuh gemetar, lalu berusaha keras melepaskannya. "Lepaskan, Haris. Jangan akting lagi. Menjijikkan sekali!"

Para tetangga terusik. Satu per satu menjulurkan kepala untuk menonton. Melihat orang semakin banyak, aktingnya semakin totalitas.

"Tolong bantu aku bicara ke istriku ya. Aku benar-benar nggak mau cerai! Orang tuaku melahirkan dan membesarkanku. Aku kasih mereka biaya hidup itu 'kan wajar!"

Para tetangga membelalak.

"Nggak kasih suami berbakti ke orang tua ya? Istrinya keterlaluan sekali."

"Anak ini dari kecil kami lihat tumbuh besar, nggak nyangka ternyata jadi orang seperti ini."

"Hatinya sekejam itu …. Apa nggak takut kena karma?"

Aku tidak menyangka Haris bisa membalikkan fakta seperti ini. Aku pun serbasalah, tak tahu harus bagaimana membela diri, sampai mataku memerah karena marah.

"Dia bohong! Bukan begitu ceritanya!"

Haris terus melanjutkan, "Istriku, aku salah. Aku tahu sengaja bilang gaji lebih rendah bikin kamu marah, tapi aku cuma mau kasih uang ke orang tuaku. Aku mohon! Aku benar-benar nggak mau cerai!"

Begitu kata-kata itu keluar, semua orang mulai memakiku. Entah siapa yang mulai lebih dulu. Telur dan sayuran busuk dilemparkan bertubi-tubi ke arahku. Orang tuaku berusaha melindungiku, tetapi ikut terkena. Penampilan kami menjadi sangat berantakan.

Kami hanya bisa kabur dan pulang di tengah hujan makian, dengan keadaan menyedihkan.

Tak kusangka, kejadian itu direkam dan diunggah ke internet.

[ Mahasiswa Desa Mati-matian Dilarang oleh Istri Matrenya untuk Menafkahi Orang Tuanya! ]

Seluruh internet mengutukku.

[ Menjijikkan banget orang kayak begini! ]

[ Orang seperti ini seharusnya cepat mati saja! ]

[ Tunggu saja dia jadi ibu. Semoga anaknya nanti memperlakukannya seperti ini juga! ]

Entah siapa yang membocorkan nomor teleponku. Setiap hari, ada orang asing menelepon untuk memakiku. Pesan pribadi di semua platform membeludak. Aku bahkan tidak berani membacanya satu per satu.

Bahkan alamat rumahku pun digali orang. Paket berdatangan tanpa henti ke rumah. Tikus mati, foto-foto berlumuran darah, surat penuh kutukan. Bahkan, ada foto jenazah dan karangan bunga untuk orang tuaku.

Kami tak berani keluar rumah. Begitu menampakkan diri, kami akan ditunjuk-tunjuk, bahkan dikepung dan dimaki.

Sementara semua ini terjadi, dalang di baliknya justru menghilang, seolah-olah sedang menikmati drama dari balik layar. Sampai suatu hari, mereka berani membuka siaran langsung. Mereka ingin mengambil keuntungan dari penderitaan keluargaku!

Melihat Haris membuka siaran langsung, penuh ekspresi terzalimi, aku mengepalkan tanganku erat-erat.

Baiklah. Berhubung kamu lebih suka memakai cara tak berperikemanusiaan seperti ini, jangan salahkan aku kalau aku akan membalas berpuluh-puluh kali lebih kejam dari ini!.

Aku mengeluarkan ponsel dan menelepon. "Aku punya satu berita besar yang bakal meledak. Mau informasi dari orang pertama?"