LOGINMalam itu, suasana rumah terasa sepi. Hanya suara jarum jam di dinding yang terdengar pelan. Aida duduk di tepi ranjang kamarnya, memandangi lantai tanpa fokus. Wajahnya pucat, matanya kosong. Malam ini, dia sendiri dalam kamar, karena sang suami pergi keluar kota.Ucapan Rima siang tadi terus terngiang-ngiang di kepalanya.“Tante itu bukan siapa-siapa di keluarga ini, hanya ibu sambung Rizal.”Kata-kata itu berputar dalam pikirannya, menusuk lebih dalam setiap kali ia berusaha melupakannya. Rasanya seperti belati yang tajam, menggores luka yang sudah ada.Aida menarik napas panjang, menahan sesak yang tiba-tiba naik ke dada. “Kenapa hatiku terasa sakit sekali...” bisiknya lirih. Ia memejamkan mata, mencoba mengusir pikiran itu, tapi yang muncul justru kenangan, saat Rizal masih kecil, berlari ke arahnya sambil memanggil ‘Mama Aida!’ dengan tawa polosnya.Ia ingat bagaimana dulu, setelah ia menikah dengan Salman, dialah yang menidurkan bocah itu setiap malam. Dialah yang merawat saat
Setiap hari, Dina selalu datang ke rumah sakit untuk melihat ketiga buah hatinya. Ia tak pernah absen, bahkan di hari hujan sekalipun. Ketiga bayi mungilnya menjadi alasan terkuatnya untuk terus bertahan.Hari ini, suasana ruang NICU terasa berbeda. Wajah dokter anak yang biasanya tenang kini tampak tersenyum hangat. “Perkembangan kedua bayi laki-laki Ibu sangat baik,” ujarnya sambil menatap Dina. “Rayan dan Revan sudah cukup kuat untuk dibawa pulang. Tapi untuk Alya… mohon bersabar, ya, Bu. Berat badannya belum stabil, dan pernapasannya masih perlu dipantau beberapa hari lagi.”Dina mengangguk, namun hatinya terasa berat. “Dok, apakah ada kemungkinan Alya bisa segera pulang dalam waktu dekat ini?” tanyanya penuh harap.Dokter itu tersenyum lembut. “Kami akan terus memantau kondisinya, Bu. Kami optimis, tapi kita harus sabar. Setiap bayi memiliki waktu yang berbeda untuk pulih.”Ucapan dokter itu seperti dua sisi mata uang bagi Dina, bahagia sekaligus sedih. Ia menatap ketiga bayinya
“Bun, uang dari mana?” tanya Dina memberanikan diri, suaranya bergetar menahan cemas yang menggelayuti pikirannya. Udara sore yang lembap semakin menekan dadanya. Ia menatap bundanya yang duduk di sudut ruang tamu sederhana mereka, dikelilingi tumpukan kain dan benang warna-warni. Bau lembut kain baru bercampur aroma kopi dingin di meja kecil di sebelah mesin jahit.Aini, yang serius memasang kancing pada baju yang baru saja dijahitnya dengan penuh ketelitian, menoleh perlahan. Gerakannya terhenti, jarum di tangannya melayang di udara. Keningnya berkerut, memperlihatkan garis-garis halus yang semakin jelas seiring bertambahnya usia. Tatapannya beralih ke wajah putrinya yang tampak gelisah.“Uang apa?” jawab Aini, nada suaranya datar namun terdengar ragu, seolah menimbang apakah pertanyaan itu perlu dijawab sekarang.“Untuk bayar rumah sakit?” Dina bertanya lagi, kali ini suaranya lebih keras, meski tetap gemetar. “Tadi… hampir enam puluh juta keluar, Bun. Uang dari mana? Apa bunda ber
Sore itu, udara di gang kecil itu terasa lembap dan berdebu. Matahari mulai condong ke barat, memantulkan cahaya jingga di dinding-dinding rumah yang rapat berjejer. Danang berjalan di belakang Pak RT dengan langkah mantap tapi hati yang was-was. Di sampingnya, Yoga ikut melangkah pelan, menatap sekeliling dengan rasa ingin tahu.“Rumahnya di ujung sana, Mas,” kata Pak RT sambil menunjuk sebuah rumah sederhana bercat hijau muda dengan pagar besi yang mulai berkarat. “Pemuda itu jarang keluar, tapi beberapa kali warga lihat dia belanja di warung depan.”Danang mengangguk. Hatinya berdebar pelan. Entah kenapa, ada harapan kecil yang tumbuh, semoga kali ini benar-benar Deni.Setelah mengetuk beberapa kali, pintu rumah itu terbuka. Seorang pemuda muncul. Tubuhnya tegap, wajahnya teduh, dan sekilas... mirip sekali dengan Deni. Bahkan cara dia menatap membuat dada Danang bergetar sesaat.Namun, begitu pemuda itu berbicara, harapannya perlahan runtuh.“Iya, Pak? Ada perlu?” suaranya datar, d
Kamar rawat Dina siang itu terasa lebih hidup dari biasanya. Suara tawa kecil dan obrolan riuh memenuhi ruangan. Hanum duduk di sisi ranjang sambil mengupas buah, sementara Seno sibuk menyiapkan kursi tambahan untuk tamu dari kampung, Paman Amar dan istrinya, Bik Sarti, yang baru saja tiba.“Ya Allah, Din, kamu kurusan, tapi cantiknya tetap aja nggak ilang,” ucap Bik Sarti sambil menepuk lembut tangan Dina. “Anak tiga sekaligus, kamu harus banyak makan, biar kuat.”Dina tersenyum lemah tapi hangat. “Iya, Bik... capeknya memang dobel, tapi waktu lihat mereka bertiga, semua rasa letih langsung hilang.”Hanum menimpali sambil menatap Dina dengan bangga. “Iya, mereka kuat... sama seperti ibunya.”Dina hanya tersenyum tipis. Ada cahaya lembut di matanya, kelegaan sekaligus rindu, sebab hingga kini ia belum bisa memeluk bayi-bayinya. Mereka masih dirawat di ruang NICU, di balik kaca tebal yang memisahkan dunia kecil mereka dari dekapan ibunya.Tawa ringan pun terdengar. Setelah cukup lama b
Suasana malam di toko jahit “Rumah Busana” masih ramai oleh tawa tiga wanita: Tatik, Rani, dan Yuni. Meskipun mesin jahit sudah lama dimatikan, suasana ceria yang mengisi ruangan tidak kunjung pudar. Mereka duduk melingkar di sekitar meja kerja, dikelilingi oleh tumpukan kain berwarna-warni dan alat jahit yang berserakan. Perbincangan hangat dan tawa yang mengalun seolah menjadi soundtrack malam itu, menandakan betapa akrabnya persahabatan mereka.Malam ini, mulut mereka belum bisa berhenti membahas kejadian lucu yang terjadi siang tadi, saat Dinda datang secara tiba-tiba mencari Dina. Rani, yang masih terpengaruh oleh tawa, mengingat kembali momen itu dengan rasa geli. “Yun… aku masih nggak habis pikir,” kata Rani sambil mengusap air mata karena terlalu banyak tertawa. “Kok kamu bisa-bisanya bilang kalau toko ini udah dijual ke Haji Imron segala? Siapa lagi tuh Haji Imron?”Yuni, yang duduk di sebelah Rani, langsung nyengir lebar, pipinya merah karena malu. “Ya ampun, Ran… itu spont







