Bab 3

Suasana mendadak hening.

Ketua kelas membelalakkan mata, seolah tak percaya.

“Serius, Mika? Selain Rafael, kamu pernah cium cowok lain?”

“Nggak!”

Wajah Mika seketika memerah. Dia buru-buru membantah.

“Cowok terakhir yang kucium tentu saja Rafael!”

“Aku cuma malu. Masa hal sepribadi itu harus dibahas di depan semua orang?”

Hatiku langsung tenggelam.

Mika kembali berbohong.

Padahal, kami belum pernah berciuman.

Sejak kejadian itu, pikiranku terus melayang.

Kenangan masa lalu berputar tanpa henti di benakku.

Hal-hal yang dulu sengaja kuabaikan…

Kini justru terlihat begitu jelas.

Misalnya…

Adam sangat menyukai bola basket.

Di laci meja Mika selalu tersedia obat semprot pereda nyeri dan koyo untuk mengobati cedera setelah berolahraga.

Sementara aku…

Aku justru trauma dengan bola basket.

Tak pernah sekalipun menginjakkan kaki ke lapangan basket.

Lalu soal termos.

Di mejaku dan meja Adam ada dua termos yang bentuknya sama persis.

Termosku hanya berisi air putih dari dispenser sekolah.

Sedangkan termos Adam selalu diisi minuman elektrolit.

Atau soal sarapan.

Setiap hari, Mika selalu membawa dua porsi.

Porsiku selalu sederhana.

Rasanya pun hambar.

Sebaliknya, sarapan untuk Adam selalu berganti menu setiap hari,.

Bahkan selama seminggu penuh, tak pernah ada menu yang sama.

Dulu… aku tak pernah memperhatikan semua detail itu.

Aku bahkan pernah membanggakan betapa baiknya Mika kepadaku.

Saking baiknya, dia bahkan ikut memperhatikan sahabatku yang sebenarnya tak pernah dia sukai.

Namun tanpa kusadari...

Ternyata hatinya sudah lama mulai berpaling.

“Raf, wajahmu pucat. Kamu lagi nggak enak badan?”

Mika mengulurkan tangan, hendak menyentuh dahiku.

Aku langsung berdiri dan menghindarinya.

“Aku mau ke toilet.”

Saat keluar dari toilet, aku berpapasan dengan teman sekelas yang tadi mengajukan pertanyaan itu.

“Barusan Mika berbohong.”

“Kemarin aku lihat sendiri dia diam-diam ciuman sama Adam di lapangan.”

Pantas saja tadi dia sengaja mengajukan pertanyaan yang jawabannya seolah sudah diketahui semua orang.

Namun demi menjaga harga diriku, dia memilih tak membongkarnya di depan semua orang.

Khawatir aku terus dibohongi, dia bahkan sengaja menungguku keluar dari toilet.

Langkahku terhenti.

Dengan suara lirih, kuucapkan terima kasih padanya.

Setelah keluar dari toilet, aku tak kembali ke ruangan.

Aku hanya mengirim pesan kepada ketua kelas bahwa aku pulang lebih dulu.

Lalu naik taksi dan pulang.

Sepanjang perjalanan, beberapa pesan dari Mika terus masuk.

Tak satu pun kubalas.

Malam itu, tepat pukul sebelas, tiba-tiba terdengar suara dari jendela kamarku.

Aku membuka jendela.

Sebuah keranjang kecil perlahan diturunkan dari lantai atas.

Di dalamnya tergantung sebuah kantong kertas.

Aku dan Mika berada di gedung yang sama.

Kami hanya terpisah satu lantai, atas-bawah.

Sejak kecil, kami sering menggunakan cara ini untuk diam-diam saling mengirim barang tanpa sepengetahuan orang tua.

Saat SD dulu, ketika guru menghukumku menyalin tugas, aku akan diam-diam memasukkan buku tugasku ke dalam keranjang itu dan mengirimkannya ke lantai atas.

Keesokan harinya, buku itu kembali kepadaku dengan tulisan yang rapi.

Pernah juga saat gigiku tanggal dan orang tuaku melarangku makan permen.

Aku diam-diam mengirim permenku kepadanya lewat keranjang itu agar dia menyimpankannya untukku.

Itu adalah rahasia kecil yang hanya kami berdua ketahui.

Aku mengambil secarik kertas yang ada di dalam keranjang.

[Tadi malam kamu nggak makan apa-apa. Meski lagi marah sama aku, jangan sampai tidur dalam keadaan lapar.]

Di bagian bawahnya tergambar sebuah emotikon tersenyum.

Aku membuka kantong kertas itu.

Di dalamnya terdapat seekor ayam panggang utuh.

Masih hangat.

Ayam panggang dari restoran yang beberapa hari lalu sempat kutandai untuknya di Tiktok.

Kami sebenarnya sudah berjanji akan mencobanya bersama setelah ujian masuk perguruan tinggi selesai.

Aku terdiam cukup lama.

Perutku memang terasa sangat lapar.

Pada akhirnya….

Aku tetap membuka kantong itu dan memakannya.

Demi Hubungan kami yang telah tumbuh bersama sejak kecil.

Aku memutuskan akan mencari kesempatan untuk berbicara terus terang dengannya.

Namun…

Tak pernah kusangka.

Beberapa hari kemudian, justru Mika yang lebih dulu datang ke rumahku.

Di tangannya…

Tergenggam sebuah koper.