Sekian detik aku mematung. Aku abaikan suara dari seberang sana. Diri ini masih tak percaya dengan berita yang baru saja Mas Raka katakan. Mas Reno meninggal secepat ini."Li ... Lili! Kamu masih disitu, kan?"Aku tersentak, "i-iya, Mas.""Tolong beritahu Reza dengan hati-hati. Mas tidak sampai hati memberitahu kabar buruk ini."Aku mengangguk tanpa mengeluarkan sepatah kata. Namun seketika tersadar jika Mas Raka tak mampu melihat anggukan kepala ini. Sayangnya sebelum kata iya terucap, sambungan telepon telah ia matikan.Aku atur napas seraya menghapus jejak air mata yang menempel di pipi. Aku dan Mas Reno memang tidak akur akhir-akhir ini, tapi bukan menjadi alasan aku bahagia atas kepergiannya. Aku justru sedih karena hingga ia pegi, kami belum berbaikan."Oweek ... Oweek ....""Ya Allah ... anaknya nangis itu, Li!"Aku terperanjat lalu berlari menuju kamar, tempat di mana Asyifa tadi tidur terlelap."Buatkan susu, Li!"Langkahku terhenti, lalu kembali putar arah. Masih dengan ke
Mbak Risma menoleh ke arahku dan Mas Reza, dia menatap tajam pada kami. "Ini gara-gara kalian!"Allahu Akbar ... apa lagi ini? Mereka yang berbuat tapi justru aku dan Mas Reza yang kena dampaknya."Maksud Mbak Risma apa? Kenapa justru kami yang disalahkan? Kami saja gak tahu apa-apa," jawab Mas Reza kesal."Semua gara-gara kalian! Gara-gara kalian!" pekiknya dengan jari telunjuk mengarah ke arah kami."Maaf sebelumnya, bapak-bapak tolong pulang terlebih dahulu. Besok kami ganti uang yang dipinjam Reno."Empat orang itu mengangguk lalu melangkah pergi meninggalkan rumah ini. Tentu dengar perasaan kesal karena hak mereka belum diberikan."Diam kalian semua! Kamu juga Risma, duduk!"Seketika semua diam, tak ada yang berani bergerak. Semua tahu kemarahan Mas Raka tak pernah ada duanya. Diam adalah solusi terbaik dari pada terkena imbas kemarahannya."Mas mau bicara, kalian jawab yang jujur, terutama kamu Risma!"Spontan semua orang menatap Mbak Risma yang tengah duduk di dekat pintu yang
5 Tahun Kemudian. "Papa!" teriakku lantang ketika melihat jam dinding sudah menunjukkan pukul 06.00."Hem!" Mas Reza hanya bergumam tanpa bergerak sedikit pun, membuka mata saja tidak. Dia masih terbuai dalam mimpi, entah mimpi yang seperti apa. "Mas sudah jam enam!" teriakku. Seketika Mas Reza terperanjat, dia berlari tunggang langgang menuju kamar mandi. Tidak hanya Mas Reza, aku pun segera beranjak menuju kamar anak-anak. "Asyifa ... Alma, bangun!"Aku goncangkan tubuh kedua putriku. Mereka menggeliat tapi enggan membuka mata. Terlalu lama libur sekolah membuat Asyifa sulit bangun pagi ini. "Bangun, Kak.""Syifa masih ngantuk, Ma. Bentar lagi.""Mama siapkan air panas, ya. Nanti kamu terlambat."Tidak ada jawaban, baik Asyifa atau pun Alma masih terlelap di atas ranjang. Aku segera berjalan ke dapur untuk menyiapkan air panas. Sambil menunggu air mendidih, dengan cepat aku siapkan menu sarapan. Tidak ada nasi seperti biasanya, hanya ada roti dan segelas susu. Aku rasa itu cu
20 tahun kemudian"Maaf, Papa tidak bisa menjadi wali nikahmu nanti."DEG! Jantungku seakan berhenti memacu oksigen. Hingga rasa sesak memenuhi rongga dada. Kenapa papa tak bisa menjadi wali nikahku? "Kenapa, Pa? Apa karena calon Asyifa bukan anak pengusaha seperti mama?"Entah sejak kapan butiran-butiran bening nan hangat jatuh membasahi pipi. Mereka seolah berlomba-lomba terjun ke bawah. Awalnya aku kira keinginan kami akan disambut bahagia oleh mama dan papa. Karena aku tahu, mereka tidak menyukai anak-anaknya pacaran terlalu lama. Namun ternyata salah, mereka justru tak menyetujui hubungan kami. "Bukan karena papa dan mama tidak menyetujui hubungan kalian, Nak tapi ...."Papa menjeda kalimatnya, seolah kata-kata yang hendak keluar begitu berat untuk di sampaikan? Tunggu ... apa jangan-jangan aku hanya anak angkat? Tidak, akta kelahiranku dan tanggal pernikahan mereka terpaut dua tahun lebih, itu tandanya mama tidak hamil di luar nikah. Kalau bukan anak haram, apa mungkin aku
Bab 1“Li,” panggil Mas Reza lirih.Aku meletakkan ponsel, niat membalas pelanggan aku urungkan. Aku menoleh ke arah Mas Reza, lelaki itu menunduk, dapat kulihat ada beban yang menempel di pundak. Masalah kali ini sangat berat hingga berulang kali mengehela napas.“Ada apa, Mas?”Helaan napas kembali keluar dari mulutnya. “Maaf,Li.”Aku menautkan dua alis, tak mengerti dengan ucapannya. Maaf, untuk apa kata maaf ... sedang ia tak melakukan kesalahan. Bahkan rumah tangga kami baik-baik saja. Apa Mas Reza selingkuh?Ah, tidak ...! segera aku tepis pikiran buruk yang menghantui bahkan memenuhi isi kepala ini. Tidak mungkin suamiku tega mengkhianati janji suci kami. Namun kenapa raut wajahnya terasa bersalah?“Kamu selingkuh, Mas?”Kalimat tanya itu meluncur seperti rolcoster. Biar saja sakit sekarang, aku butuh sebuah kejelasan. Aku tak suka menerka, hingga akhirnya sakit kepala.“Gaklah,Li. Mana mungkin aku mendukan cinta kamu. Aku tidak seperti lelaki di luar sana.”“Lalu kenapa minta
“Mas Reno,” panggilku terbata.“Lama banget, Li.” Mas Reno menerobos masuk sebelum aku persilakan. Kemudian disusul Mbak Risma dan Niko.Aku masih mematung,membiarkan keluarga dari Mas Reza masuk tanpa sopan santun. Ini nyata apa halusinasi? Baru semalam kami membahas mereka tapi kini justru berada di depan mata. Tangan kiri kucubit keras. Ah, sial! Ternyata ini nyata. Tuhan, rencana apa yang Engkau berikan kepadaku? Bolehkan aku tawar dengan dorpes yang lain?Lili, mana ada tukar tambah atas ujian ini? Jangan aneh-aneh. Allah memilihmu karena Dia yakin kamu mampu mengatasi benalu bergelar saudara ipar.Hidup sering kali membuatku tertawa. Bukan karena lucu ala komedi. Namun bercandanya tidak kira-kira. Kemarin drama bangun rumah, sekarang drama pinjam rumah. Entah besok ceritanya akan seperti apa. Satu yang pasti, aku harus sedia amunisi.Kaki kupaksa melangkah menuju ruang keluarga, tempat di mana tiga orang tamuku duduk santai tanpa rasa sungkan sama sekali. “Tante, aku haus!” Ni
Aku mendengus kesal, ingin rasanya memaki kepada suami istri yang kini tidur nyenyak di depan televisi. Bisa-bisanya mereka makan tanpa menyisakan tuan rumah. Apa mereka pikir aku ini babu? "Kamu belum makan, Li?" tanya Mas Reza seraya melirik ke arahku. "Aku belum makan semur ayam, apalagi makan orang yang tidur di depan televisi."Mas Reza menelan ludah dengan susah payah. Dapat kulihat dari gerakan jakunnya. Dia ketakutan. Napasku memburu, tangan pun mengepal dengan sendirinya. Ini level kemarahan tertinggi setelah sekian purnama kutahan. Ternyata sabar tak semudah yang aku kira. "Kita makan di luar saja, Yang. Sekalian nonton. Ada film horor baru, kan?"Aku mendongakkan kepala. Aku tatap senyum manis yang kini menghiasai wajah suamiku. Seketika amarah itu sirna, seperti api yang disiram oleh air hujan. Dua tahun usia pernikahan kami. Aku tahu betul Mas Reza berusaha memadamkan amarahku. Ya, dia berhasil meski aku tahu ini tak akan bertahan lama. Namun merilekskan otot-otot se
"Allahumma baarik lanaa fiimaa rozaqtanaa wa qinaa 'adzaa bannaar."Ya Allah, kenapa malah doa makan yang aku ucapkan? “Se—setan!” teriakku lantang.Aku memejamkan mata, takut menatap rambut panjang dengan wajah putih itu. Entah kuntilanak model apa yang kini berada di dapur. Sejak kapan rumahku jadi horor begini? Ini pasti akibat aura negatif dari kakak iparku. Tuhan, harusnya kutolak mereka menginap di sini.“Kamu kenapa, Li? Mana setannya?”Suara itu bukan seperti kuntilanak yang ada di film horor. Jelas ini suara Mbak Rima. Berarti setan yang kulihat sudah lenyap dari pandangan. Perlahan aku membuka mata. “Aaa ... setan!”“Mana ... mana?”Setan itu menoleh ke kanan dan kiri. Tunggu ... kenapa suara setan itu seperti Mbak Rima.“Ini Mbak Risma atau kuntilanak?” tanyaku.“Kuntilanak ... kuntilanak, emang wajah Mbakmu ini kayak setan? Kelewatan kamu ini, Li. Saudara sendiri dibilang setan. Kualat tahu rasa kamu!”“Salah sendiri malam-malam maskeran, wajah putih rambut digerai begi