5. Ritual di Paddock

Vroommm! Vroooommm!

Raungan mesin dari puluhan motor sport bermesin besar membelah kegelapan malam, mengguncang aspal sirkuit pinggiran kota yang remang-remang. Bau hangus ban yang bergesekan dengan lintasan dan aroma tajam bahan bakar avgas memenuhi udara. Tempat ini sangat bising, liar, dan berbahaya—sangat bukan tempat untuk seorang gadis seperti Nala.

Nala berdiri di sudut paddock tim Axel, meremas ujung sweter rajutnya dengan sangat kencang. Setiap kali deru motor melintas di depan matanya dengan kecepatan ratusan kilometer per jam, tubuhnya refleks berjengit. Jantungnya bertalu-talu kelewat batas.

"Nala, kau baik-baik saja? Wajahmu pucat sekali," tanya Reno, mekanik sekaligus sahabat Axel, yang sedang mengecek tekanan ban motor Axel.

Nala hanya menggeleng kaku, giginya berantuk menahan dingin yang mendadak menyerang seluruh tubuhnya. "A-aku tidak apa-apa, Reno. Hanya belum terbiasa dengan suaranya."

Axel yang sejak tadi duduk diam di atas pembatas ban sambil mengenakan wearpack balapnya langsung menoleh. Dia memperhatikan jemari Nala yang gemetar hebat. Rahangnya mengeras, lalu dia bangkit berdiri dan berjalan mendekati Nala.

"Pulang bersama sopir Papaku sekarang," perintah Axel ketus, menatap Nala dengan mata elangnya. "Tempat ini terlalu bising untukmu."

"Tidak! Aku tidak mau pulang!" seru Nala, menahan lengan Axel. Begitu kalimat itu keluar, setetes air mata yang sejak tadi dia tahan akhirnya jatuh melewati pipinya. "Kenapa kau harus ikut balapan gila ini, Xel? Ini tidak aman. Kau dengar sendiri suara motor mereka? Mereka berkendara seperti orang kesurupan!"

Tangisan Nala pecah. Air matanya mengalir semakin deras, menyalurkan rasa cemas yang sudah menggunung sejak makan malam kemarin. Ketakutan terbesar dalam hidupnya adalah melihat Axel tidak kembali dari lintasan maut itu.

Melihat air mata Nala, pertahanan dingin di wajah Axel runtuh seketika. Sifat ketusnya menguap di udara malam. Dia mengabaikan panggilan panitia lewat pengeras suara yang meminta para pembalap segera bersiap di garis start.

Axel melangkah maju, lalu merengkuh tubuh Nala ke dalam pelukan eratnya. Dia mendekap kepala Nala ke dadanya, membiarkan air mata gadis itu membasahi baju balapnya yang keras.

"Hei... lihat aku," bisik Axel lembut, mengelus rambut belakang Nala dengan telapak tangannya yang besar.

Nala mendongak dengan mata sembab dan hidung memerah. "Axel, kumohon jangan ikut..."

Axel tidak menjawab dengan kata-kata. Dia menundukkan kepalanya, lalu menempelkan bibirnya di kening Nala. Kecupan itu lama, dalam, dan penuh kehangatan yang kontras dengan dinginnya malam di sirkuit. Aroma mint dan parfum maskulin Axel seketika menenangkan saraf-saraf Nala yang menegang.

Setelah melepaskan ciumannya, Axel menangkup kedua pipi Nala, memaksa gadis itu mengunci pandangan pada matanya.

"Dengar aku, Nala Anindita," ucap Axel dengan nada rendah namun penuh penekanan mutlak. "Aku sudah berjanji pada ibumu, pada ayahmu, dan yang paling penting... aku berjanji padamu. Aku akan kembali ke paddock ini tanpa lecet sedikit pun."

"Tapi mereka liar—"

"Tidak ada yang bisa menyentuhku di lintasan. Aku pembalap terbaikmu, bukan?" Axel mengusap sisa air mata di pipi Nala dengan ibu jarinya, seulas senyum tipis yang menenangkan terukir di bibirnya. "Tunggu di sini. Berdoa untukku. Aku akan pulang dengan selamat... demi kau."

Kalimat terakhir Axel seperti sebuah mantra yang mengunci mulut Nala. Gadis itu akhirnya mengangguk pelan, melepaskan cengkeramannya pada baju balap Axel dengan berat hati.

Axel berbalik, memakai helm hitam legamnya, lalu menaiki motor sport hitamnya yang bernomor start 23. Mesin motornya menderu garang saat Axel perlahan mengendarainya keluar dari paddock menuju garis grid.

Nala berjalan mendekati pagar pembatas lintasan, bergabung dengan Reno yang sudah bersiap dengan papan pencatat waktu. Di ujung sana, Axel sudah berada di posisinya. Dia tampak seperti malaikat maut hitam yang siap membelah angin.

Petugas sirkuit mulai menyalakan lampu indikator di atas lintasan.

Merah.

Suara raungan puluhan motor serentak meninggi, memekakkan telinga, menciptakan atmosfer yang luar biasa tegang. Nala menaruh kedua tangannya di dada, meredam debaran jantungnya sendiri.

Kuning.

Nala memejamkan mata sejenak, merapalkan doa keselamatan untuk sahabatnya. Namun, tepat saat dia membuka mata kembali, sebuah sensasi aneh menjalar di tengkuknya. Hawa dingin yang mencengkeram secara mendadak membuat bulu kuduknya merinding. Dada Nala mendadak terasa sesak, seolah pasokan oksigen di sekitarnya menghilang. Ini bukan sekadar rasa cemas biasa yang sering dia rasakan. Ini adalah sebuah firasat buruk yang sangat pekat, seolah ada bahaya besar yang tak kasatmata sedang mengintai di tikungan pertama.

Hijau!

Lampu start berubah warna. Dalam sepersekian detik, motor Axel melesat paling depan, memimpin badai mesin yang menderu liar membelah kegelapan malam, meninggalkan Nala yang membeku di tempat dengan perasaan was-was yang luar biasa.