Malam Pertama

“Ngapain kamu duduk di tempat tidur saya?!” suara Kelvin meledak, tajam seperti belati yang menusuk udara.

Miranda tersentak, tubuhnya menegang. “Ma... Maaf, aku tidak tahu kalau tempat tidur ini tidak boleh aku duduki,” suaranya bergetar, kepalanya menunduk dalam-dalam.

Kelvin mendengus kasar. Matanya memerah, wajahnya mengeras penuh amarah. “Ah! Mimpi apa aku semalam? Bisa-bisanya mendapatkan kesialan seperti ini!” gerutunya dengan geram, menatap Miranda seakan ia adalah sesuatu yang menjijikkan.

Miranda merasa nyalinya ciut. Tatapan Kelvin begitu menakutkan, membuat dadanya sesak. Ia takut jika lelaki itu benar-benar akan menuntut haknya sebagai suami. Namun, ketakutannya sedikit mereda ketika Kelvin justru mengayunkan tangannya, menunjuk lantai dengan jijik.

“Minggir! Tidur di bawah! Aku tidak mau ranjangku diinjak perempuan sepertimu!”

Tanpa berani membantah, Miranda segera turun dan duduk di atas karpet dingin. Kelvin berjalan menuju pintu, menutupnya dengan keras, lalu mengunci rapat-rapat. Miranda menggigit bibir, mencoba menahan air mata. Ia tahu, pernikahan ini bukan karena cinta, tapi tidak pernah terpikir olehnya bahwa suaminya akan membencinya sampai seperti ini.

Tak lama, suara ketukan pintu terdengar. Kelvin tidak bergeming dari tempatnya, hanya melirik sekilas sebelum kembali fokus pada ponselnya.

“Buka!” katanya dingin.

Miranda buru-buru berdiri dan membuka pintu.

KREK

Di depan pintu, berdiri seorang wanita paruh baya dengan senyum lembut—mertua Miranda, Mira.

“Kamu cantik sekali, Miranda,” puji Mira.

Miranda tersenyum kaku, masih diliputi kecanggungan. “Terima kasih, Tante Mira.”

Mira mengamati menantunya dengan penuh kasih. “Jangan panggil aku Tante, panggil saja Ibu. Kamu sudah jadi bagian dari keluarga ini. Jangan sungkan, ya.”

Miranda hanya mengangguk pelan. Ia ingin tersenyum, tapi hatinya masih terlalu hancur. Mira mengusap tangannya lembut. “Ibu mau tidur dulu, sudah ngantuk. Kamu juga jangan begadang, ya.”

Setelah Mira pergi, Miranda menutup pintu dan melirik Kelvin yang tetap sibuk dengan ponselnya. Ia tahu, ada sesuatu yang harus ia tanyakan. Dengan ragu, ia mengumpulkan keberanian.

“Mas... Apa yang harus kita lakukan sekarang?” tanyanya pelan.

Kelvin tidak mengangkat wajahnya, seolah tidak mendengar. Miranda menggigit bibir, mencoba bertanya lagi. Kali ini, Kelvin mengangkat wajahnya dan menatapnya dengan sorot penuh kebencian.

“Dasar wanita murahan... Jangan harap bisa tidur satu ranjang denganku! Tidak sudi aku bercinta dengan anak pembantu!” suaranya tajam, seperti cambuk yang menghantam jiwa Miranda.

Miranda terpaku. Kata-kata itu menusuk hatinya lebih dalam dari yang ia kira. Dadanya sesak, air matanya menggenang di pelupuk mata, tapi ia menahannya. Seharusnya, malam pertama menjadi awal kebahagiaan bagi pengantin baru. Tapi baginya, ini lebih mirip mimpi buruk.

Keesokan harinya...

CUPRAK!

Miranda tersentak saat air dingin menyiram wajahnya. Ia terbatuk-batuk, tubuhnya menggigil hebat.

Di depannya, Kelvin berdiri dengan seringai puas di wajahnya. “Begini jadi istri? Jam delapan pagi masih tidur?!” sindirnya tajam.

Miranda mengusap wajahnya yang basah, tubuhnya bergetar karena kedinginan. “Ma... Maaf, aku kecapekan dan belum tidur dari kemarin,” suaranya lirih.

“Bodo amat! Aku nggak peduli! Sekarang, buatkan sarapan untukku!” perintah Kelvin kasar.

Tanpa membantah, Miranda segera bangkit dan keluar dari kamar. Saat berjalan di lorong rumah yang luas, ia merasa bingung. Ia belum sepenuhnya hafal tata letak rumah ini. Untungnya, saat itu, Bily—ayah mertua Miranda—muncul dengan senyum ramah.

“Wah, pagi sekali kamu bangun,” katanya hangat.

Miranda tersenyum tipis, masih terbebani kejadian tadi pagi. “Maaf, Ayah... Arah dapurnya ke mana ya?”

Bily tertawa kecil lalu menunjuk ke arah utara. “Ke sana, Nak.”

“Terima kasih, Ayah,” ujar Miranda sebelum bergegas ke dapur.

Sesampainya di dapur, Miranda membuka kulkas dan terkejut melihat isinya yang penuh dengan bahan makanan. Ada sayur, daging, hingga berbagai bumbu masakan.

“Baru pertama kali aku melihat kulkas penuh begini,” gumamnya takjub. Ia pun memutuskan untuk memasak nasi goreng.

Sementara itu, Mira masuk ke kamar Kelvin dan melihat putranya tengah menyisir rambut di depan cermin.

“Kelvin!” panggilnya dengan nada tajam.

Kelvin menoleh santai. “Ada apa, Bu?”

“Miranda di mana? Dia tidur di kamar ini semalam?” tanya Mira dengan curiga.

“Iya. Enak aja dia tidur gratis di kamar aku. Udah untung aku kasih tumpangan,” jawab Kelvin sinis.

Mira terkejut. Amarahnya memuncak, hampir saja penyakit jantungnya kambuh. Dengan cepat, ia menanyakan keberadaan Miranda.

“Dia di dapur. Lagi masakin sarapan buat aku,” jawab Kelvin enteng.

Tanpa menunggu lama, Mira bergegas ke dapur. Saat sampai di sana, ia melihat Miranda sedang menggoreng nasi dengan ekspresi tenang.

“Miranda, kamukah itu?” tanya Mira, ingin memastikan.

Miranda menoleh dan tersenyum manis. “Iya, Ibu. Aku sedang membuat nasi goreng.”

Mira mendekat dan mengamati masakan menantunya. “Wah, kelihatannya enak.”

Miranda tertawa kecil. “Aku buat untuk Mas Kelvin, Ayah, dan Ibu juga.”

Mira tersenyum hangat. “Terima kasih, Nak. Seumur-umur, hanya pembantu yang memasak untuk kami.”

“Ibu tunggu di meja makan saja. Biar aku yang menghidangkannya,” ujar Miranda lembut.

“Tidak, aku ingin membantu,” balas Mira dengan penuh kehangatan.

Mertua dan menantu itu tampak akrab, membawa hidangan ke meja makan bersama. Bily yang melihat kedekatan mereka merasa terharu.

“Cepat sekali kalian akrab,” celoteh Bily.

Miranda tersenyum malu, sementara Mira berkata, “Aku mudah akrab dengan perempuan baik-baik.”

Saat semuanya siap, Miranda meminta izin untuk memanggil Kelvin. Namun, saat ia kembali ke kamar, Kelvin sudah tidak ada di sana.

“Loh... Kemana dia?” gumam Miranda bingung.

Ia kembali ke meja makan dan melaporkan hal itu pada Mira dan Bily. Raut wajah Mira menegang, tapi ia tampaknya sudah terbiasa dengan kelakuan putranya. Bily pun menghela napas, lalu berkata, “Tidak usah pedulikan dia. Makan saja.”

Miranda hanya bisa mengangguk pelan. Dalam hati, ia bertanya-tanya, apakah Kelvin memang seperti ini setiap hari terhadap orang tuanya?