Bab 1

[Bagaimana keadaan ayahmu?]

Pesan Nathan terpampang di layar, bagai jarum yang datang terlambat.

Aku duduk di bangku panjang di luar kamar rawat, sementara pena untuk menandatangani persetujuan itu masih tergenggam di tanganku.

Tutup pena itu sampai retak dalam genggamanku, dan ujung plastik kecilnya menekan telapak tanganku.

Perawat membuka pintu dan keluar dengan suara pelan.

"Nona Melani, untuk sementara kondisi pasien sudah melewati masa kritis, tetapi masih harus terus dipantau."

Aku mengangguk.

Ponselku kembali bergetar.

Nathan mengirim pesan kedua.

[Emosi Dya sudah stabil. Aku akan ke sana sekarang.]

Aku menatap kalimat itu cukup lama, lalu membalas dengan dua kata.

[Nggak usah.]

Tak lama kemudian dia langsung meneleponku.

Aku tidak mengangkatnya.

Saat ayahku dipindahkan ke ruang ICU, hari sudah terang.

Di balik jendela kaca, dia terbaring di ranjang rumah sakit, dengan separuh wajah tertutup masker oksigen.

Tiba-tiba aku teringat malam pesta pertunangan kami.

Saat Nathan memakaikan cincin di jariku, ujung jarinya sempat menyentuh jemariku.

Dia berkata, "Lani, mulai sekarang kalau terjadi apa pun, langsung hubungi aku."

Saat itu tepuk tangan bergemuruh dari bawah panggung.

Dan aku benar-benar memercayainya.

Pukul delapan pagi, Nathan akhirnya tiba di rumah sakit.

Dia masih mengenakan mantel abu-abu tua yang dipakainya semalam. Kerahnya sedikit kusut, dan dari tubuhnya tercium aroma campuran disinfektan serta parfum wanita.

Saat melihatku, langkahnya sedikit terhenti.

"Kenapa nggak mengangkat teleponku?"

Aku bersandar di dinding, suaraku terdengar serak.

"Aku takut membangunkan Widya."

Keningnya sedikit berkerut.

"Melani, memang harus bicara seperti itu?"

Aku tidak mengangkat kepala.

"Kalau begitu, aku harus bilang apa? Terima kasih karena di tengah kesibukanmu masih sempat menjenguk ayahku?"

Nathan terdiam sejenak, lalu mengulurkan tangan hendak menggenggam pergelangan tanganku.

Gerakannya sangat lembut, seperti seorang dokter yang menenangkan pasien.

"Semalam situasinya memang khusus. Dya mengidap gangguan kecemasan yang parah. Dia nggak boleh menerima tekanan emosional."

Aku menarik kembali tanganku.

"Ayahku sedang diselamatkan."

"Aku tahu."

Nada bicaranya melunak.

"Tapi ayahmu sudah berada di rumah sakit. Ada dokter, ada prosedur. Di pihak Dya, hanya ada aku."

Hanya ada dia.

Tiga kata itu seketika membuatku tersenyum tipis.

Nathan menatapku, dan sebersit rasa tak senang melintas di matanya.

"Sudahlah, jangan membuat masalah. Aku sudah datang."

Dia selalu merasa, asal dia datang, semuanya sudah tertebus.

Seperti pelukan yang terlambat, penjelasan yang terlambat, perhatian yang juga terlambat.

Asalkan dia bersedia memberikannya, maka aku seharusnya menerimanya.

Dokter keluar dari ruang kerja sambil menyerahkan setumpuk tagihan dan rencana pengobatan lanjutan kepadaku.

Baru saja aku hendak menerimanya, Nathan lebih dulu mengambilnya.

"Biar aku yang urus."

Ujung jarinya membalik lembar demi lembar dokumen itu dengan gerakan yang profesional dan tenang.

"Aku akan meminta seseorang mengevaluasi ulang rencana operasinya. Jangan terlalu khawatir."

Kalau dulu, satu kalimat itu saja sudah cukup membuat mataku memerah.

Namun sekarang, yang tersisakan hanya rasa dingin.

Saat itu ponselnya berdering.

Nathan melirik layarnya, dan ekspresinya tampak jauh lebih lembut.

Nama yang muncul di layar: [Dya].

Dia tidak mengangkat telepon itu, hanya mematikannya.

Detik berikutnya, pesan dari Widya muncul.

[Nathan, aku sudah bangun. Kamar ini terasa sangat kosong. Aku agak takut.]

Tangan Nathan yang memegang berkas itu mengepal sedikit lebih erat.

Aku melihatnya.

Dia juga tahu bahwa aku melihatnya.

Suasana hening selama beberapa detik.

Dia mengangkat kepala, nadanya tetap tenang.

"Aku akan membayar biaya perawatan ayahmu dulu, lalu pergi menemuinya sebentar."

Aku menatap lembar tagihan di tangannya.

"Nggak perlu."

Nathan mengernyit.

"Melani, sekarang bukan waktunya untuk ngambek."

Aku mengambil kembali lembar tagihan itu dari tangannya, lalu merapikannya.

"Aku nggak sedang ngambek."

"Urusan ayahku akan kutangani sendiri."

Dia menatapku, seolah ingin memastikan apakah aku kembali menggunakan sikap diam untuk memaksanya mengalah.

Namun aku hanya berbalik dan berjalan menuju loket pembayaran.

Di belakangku, telepon dari Widya kembali berdering.

Kali ini Nathan mengangkatnya.

Dia merendahkan suaranya.

"Jangan takut. Aku akan segera kembali."

Aku tidak menghentikan langkah.

Antrean di loket sangat panjang, sementara lampu di atasnya berkedip-kedip.

Aku menunduk menatap cincin di jari manisku.

Berlian itu masih tetap berkilau.

Namun tiba-tiba aku merasa, kini dia tak lagi mampu menemukanku.