Bab III: The Untold Covenant

Keheningan itu retak.

Bukan oleh raungan, bukan oleh dentuman. Tapi oleh bisikan lirih, yang meluncur dari bibir Tharumen seperti embun jatuh ke permukaan cermin purba.

“Diam.”

Hanya satu kata.

Namun gaungnya tidak terpantul di dinding istana—melainkan di tulang-tulang realitas itu sendiri.

Lautan bergetar bukan karena suara, tapi karena perintah mutlak yang tak bisa dilawan.

Segala sesuatu—dari arus kecil yang menari di sela ganggang, hingga kilau mata mahkota Kinari—membeku dalam satu momen absolut.

Suara lenyap. Waktu menyerah. Udara asin pun menjadi kaku, seolah takut untuk bergerak.

Penjaga-penjaga istana yang bersenjata tombak mutiara membatu di tempat, pupil mereka tak lagi hidup.

Kael ikut membeku dalam posisi setengah membungkuk, bibirnya terbuka seolah hendak menyuarakan protes terakhir.

Bahkan gelembung-gelembung air yang biasa naik dari celah koral kini menggantung di tengah ruang, beku, membentuk mozaik waktu yang terhenti.

Namun Kinari…

…masih sadar.

Meski tubuhnya kaku, meski jari-jarinya tak dapat bergerak, pikirannya tetap menyala seperti api dalam badai.

Ia memaksakan kekuatannya melawan dinding tak kasatmata yang menahan tubuhnya, tapi tak ada yang bergeming.

Tharumen melangkah mendekat.

Setiap tapaknya tak mengeluarkan suara, namun bayangan di sekitarnya melengkung, seakan enggan bersentuhan sosoknya.

Tatapannya tak diselimuti oleh amarah, melainkan kejenuhan.

“Aku telah memberimu waktu,” ucapnya pelan, namun suaranya berdentum dalam kepala Kinari, seperti ribuan genderang purba.

“Aku melangkah keluar dari Retakan Ketujuh, meninggalkan singgasana sunyiku di ujung perbatasan waktu, untuk mengingatkanmu.”

Langkahnya terhenti hanya sejengkal dari Kinari, lalu menatap mata sang Ratu dalam-dalam.

Bukan seperti makhluk memandang makhluk, tapi seperti hukum semesta menatap sebutir debu yang menantang angin.

“Janji itu dibuat sebelum lautanmu memiliki nama. Sebelum kerajaanmu disusun dari arus dan karang. Leluhurmu—Ratu Auryn, sang Penjahit Gelombang—berlutut di bawah Cahaya Retakanku. Ia memohon kekuatan untuk menghentikan Anomali Waktu dari Retakan Ketiga, untuk melindungi singgahsana yang kau pimpin ini dari kemusnahan.”

Suaranya Tharumen semakin tenang, namun menusuk semakin dalam.

“Dan aku memberinya kekuatan. Bukan karena belas kasih. Tapi karena ia bersumpah—bahwa darah keturunannya akan menjaga gerbang antara alam dan kehampaan. Bahwa garis keturunannya akan menjadi Penutup Retakan, bukan pemecahnya.”

Tharumen kembali mengangkat tangannya perlahan.

Di sekelilingnya, dinding istana mencair menjadi riak bayangan, memperlihatkan narasi lampau yang sudah tertulis dalam rak-rak sejarah.

Terlihat sosok seorang ratu tua, berselimut mutiara, berlutut di bawah langit yang terbelah, sementara cahaya yang tak dapat dijelaskan membakar cakrawala.

“Itulah sumpah nenek moyangmu, Kinari. Kau adalah keturunan murninya. Dan sekarang, kau bermain dengan kekuasaan dan ambisi, menciptakan celah-celah baru dalam tenunan dunia. Kau menyulut arus kebangkitan retakan waktu keempat.”

Ia menatap Kinari, kali ini tatapannya lembut, hampir seperti seorang ayah yang menatap anak yang keras kepala.

“Aku telah diam. Aku telah menunggu. Tapi kini… kau telah melampaui batas. Dan aku tidak bisa membiarkan lautan ini—atau dunia ini—membayar harga kesombonganmu.”

Waktu masih membeku. Tapi Kinari mulai merasa sesuatu berubah di dalam dirinya.

Trident Aetheryn berdenyut keras di tangan—bukan karena amarah, tapi karena takut.

Sebuah rasa yang mungkin tertinggal dari masa lampau. Dari memori para leluhur yang tak pernah sempat diceritakan dalam salinan sejarah manapun.

Dan di depan matanya, Tharumen mulai membentangkan satu tangannya—dan dari balik itu, bayangan retakan realitas mulai muncul.

Retakan kecil. Tapi cukup untuk menghisap satu dunia bila dibiarkan tumbuh.

Dalam keheningan yang melingkupi segalanya, suara Kinari terdengar seperti bisikan dari kedalaman palung yang terlupakan.

Bibirnya gemetar, tubuhnya masih terkungkung oleh waktu yang tak mengalir—diam dalam jeda yang terasa seperti keabadian yang ringkih.

Namun dari tenggorokannya, keluar gumaman lirih, pelan, tercekik, namun sarat makna yang tak bisa diingkari.

“Aku… mendengarmu, Tharumen…”

Dan seketika itu juga, seberkas cahaya biru redup berkedip di inti Trident Aetheryn—artefak agung itu merespons seperti jiwa purba yang mendengar kata sandi lama.

Ia tidak bersinar terang. Tidak meledak dengan kilatan sihir. Namun cukup untuk memberi tahu dunia bahwa sesuatu telah berubah.

Sebuah ketundukan… bukan dari kelemahan, bukan karena kalah.

Tapi dari kesadaran mendalam akan warisan yang lebih tua dari kekuasaan, lebih kuat dari mahkota, dan lebih abadi dari takhta.

Di tengah keheningan yang menelan segalanya, itu bukan akhir.

Melainkan langkah pertama dari jalan yang akhirnya diakui oleh sang penguasa.