BAB 4 PENJUAL ISTRI

Jam dinding menunjukkan pukul dua pagi. Detik jarumnya terdengar seperti palu godam di keheningan kamar tidur utama yang luas ini. Aku duduk di tepi ranjang, meremas jemariku yang dingin, masih mengenakan gaun tidur satin yang kupakai sejak pulang dari pesta terkutuk itu.

Adrian belum pulang.

Bayangan dia dihajar preman atau diculik rentenir terus berputar di kepalaku. Aku ingin menelepon polisi, tapi Adrian melarang keras. Jangan lakukan apa pun, katanya lewat pesan singkat terakhir.

Tiba-tiba, suara kunci pintu digital berbunyi. Bip-bip-bip-klik.

Pintu kamar terbuka perlahan. Adrian masuk.

Penampilannya berantakan. Jasnya hilang, kemeja putihnya kusut dengan noda darah samar di kerah, dan wajahnya... Ya Tuhan. Sudut bibirnya sobek, pipi kirinya lebam ungu kehitaman. Dia berjalan tertatih, menyeret satu kakinya seolah menahan sakit luar biasa.

"Adrian!" Aku melompat dari ranjang, berlari menghampirinya.

Adrian langsung menjatuhkan tubuhnya ke pelukanku. Berat. Dia memelukku begitu erat, menenggelamkan wajahnya di ceruk leherku. Tubuhnya gemetar hebat. Isak tangis tertahan terdengar dari dadanya.

"Maafkan aku, El... Maafkan aku..." rintihnya berulang kali, suaranya pecah dan menyedihkan.

Hatiku mencelos. Kemarahan dan ketakutanku tadi sore menguap, digantikan oleh naluri seorang istri yang melihat suaminya hancur. Aku memapahnya duduk di tepi ranjang, lalu berlari mengambil kotak P3K.

Dengan tangan gemetar, aku membersihkan luka di wajahnya. Adrian menatapku lekat-lekat sepanjang waktu, matanya basah dan penuh penyesalan. Tatapan yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat. Tatapan yang membuatku jatuh cinta padanya dulu.

"Mereka memukulmu?" tanyaku lirih, mengoleskan antiseptik.

Adrian mengangguk lemah. Dia menangkap tanganku, mencium telapak tanganku dengan lembut, lalu menempelkannya ke pipinya yang basah.

"Aku bodoh, El. Aku gagal jadi suami," bisiknya parau. "Perusahaan hancur. Saham anjlok. Aku... aku meminjam uang dari orang yang salah untuk menutupi kerugian. Sekarang mereka minta uang itu kembali dalam dua hari. Lima puluh miliar."

Aku tercekat. "Lima puluh miliar?"

"Kalau tidak..." Adrian menunduk, bahunya terguncang lagi. "Mereka akan membunuhku. Mereka bilang akan memotong tubuhku dan mengirimnya padamu."

Air mata menetes dari mataku. Aku memeluk kepalanya. "Kita lapor polisi, Adrian. Kita bisa jual rumah ini. Kita jual mobil. Perhiasanku... ambil semuanya."

Adrian menggeleng kuat dalam pelukanku. Dia mendongak, menatapku dengan mata merah yang putus asa.

"Tidak bisa, Sayang. Rumah, mobil, semua sudah disita bank. Polisi? Rentenir ini punya koneksi di mana-mana. Lapor polisi sama saja mempercepat kematianku."

"Lalu kita harus bagaimana?" Aku mulai panik. Napasku sesak.

Adrian terdiam. Dia menunduk lagi, meremas tanganku semakin erat hingga terasa sakit. Keheningan yang panjang dan berat mengisi ruangan.

"Ada... ada satu jalan," ucapnya pelan, nyaris tak terdengar. "Ada satu investor. Dia musuh lamaku, tapi dia punya uang tunai sebanyak itu. Dia bisa melunasi semuanya besok pagi."

"Siapa? Kita temui dia! Aku akan bantu kamu memohon padanya!" seruku penuh harap.

Adrian menatapku. Kali ini ada sesuatu yang aneh di matanya. Sesuatu yang gelap dan penuh perhitungan, tersembunyi di balik air mata buayanya.

"Namanya Cakra Dirgantara."

"Cakra?" Aku mengernyit. Nama itu terdengar asing, tapi aura ketakutan Adrian menyebutnya membuatku merinding. "Apa syaratnya? Bunga tinggi? Saham?"

Adrian menggeleng pelan. Dia menggeser duduknya mendekatiku, memegang kedua bahuku. Jari-jarinya mencengkeram lengan atasku.

"Dia tidak mau saham, El. Dia mau... kamu."

Duniaku berhenti berputar.

Aku menatapnya, mencoba mencerna kalimat itu. Mungkin aku salah dengar. Mungkin bahasa Indonesianya sedang kacau karena gegar otak.

"Maksudmu...?"

"Satu malam," potong Adrian cepat, nadanya mulai mendesak. "Dia mau kamu menemaninya satu malam. Itu saja. Cuma tidur, El. Besok paginya, utang 50 miliar lunas. Kita bebas. Kita bisa mulai hidup baru."

Aku mundur perlahan, melepaskan diri dari tangannya seolah dia adalah api yang membakar. Rasa mual yang hebat naik ke tenggorokanku.

"Kamu..." suaraku bergetar, "kamu menyuruhku tidur dengan laki-laki lain?"

"Jangan sebut begitu!" sergah Adrian. Wajah memelasnya mulai retak, digantikan oleh frustrasi. "Ini bukan perselingkuhan, El! Ini transaksi! Ini pengorbanan! Kamu pikir aku rela? Aku juga sakit, El! Hatiku hancur!"

Dia memukul dadanya sendiri dengan dramatis.

"Tapi ini satu-satunya cara supaya aku tetap hidup! Apa kamu mau jadi janda lusa? Apa kamu mau lihat mayatku membusuk di selokan?"

"Kamu gila, Adrian!" teriakku, air mata tumpah membasahi pipi. Aku berdiri, melangkah mundur menjauhinya. "Aku istrimu! Bukan barang dagangan! Bagaimana kamu bisa... Ya Tuhan, bagaimana kamu bisa berpikir begitu?!"

"Elena, dengarkan aku!" Adrian ikut berdiri, mengejarku. Dia mencengkeram lenganku kasar. Topeng suami manisnya runtuh sepenuhnya.

"Ini cuma tubuh!" bentaknya tepat di depan wajahku. Napasnya bau alkohol dan ketakutan. "Cuma selangkangan, Elena! Jiwamu tetap milikku! Cintamu tetap buat aku! Anggap saja kamu digigit anjing gila, lalu besoknya kamu mandi dan semuanya bersih lagi! Demi Tuhan, 50 Miliar, Elena! Harga dirimu tidak sehamal itu!"

PLAK!

Tanganku melayang menampar pipinya. Keras. Panas menjalar di telapak tanganku.

Kami berdua terdiam. Napasku memburu. Adrian memegang pipinya yang merah, menatapku dengan kilatan amarah yang mengerikan.

"Aku tidak akan melakukannya," desisku tajam. "Biarpun kamu mati, aku tidak akan melacurkan diri."

Aku berbalik menuju pintu, berniat kabur dari kegilaan ini.

"Oh, begitu?" suara Adrian terdengar dingin di belakangku. "Baiklah. Kalau kamu memang mau aku mati, biar aku lakukan sendiri sekarang."

Aku mendengar suara laci nakas dibuka kasar. Lalu suara logam beradu.

Langkahku terhenti. Firasat buruk menghantamku.

Aku menoleh perlahan.

Adrian berdiri di balkon kamar yang pintunya terbuka lebar. Angin malam menerpa gorden putih hingga berkibar seperti hantu. Di tangannya, dia memegang sebuah pisau lipat berkilau. Ujungnya diarahkan tepat ke nadi lehernya sendiri.

"Selamat tinggal, Elena," ucapnya datar. "Semoga kamu bahagia dengan prinsip sucimu itu di atas kuburanku."