Bab 4

Di hari operasi Layla, salju pertama tahun ini turun menyelimuti rumah sakit. Sebelum matahari terbit, Ayah, Ibu, dan Kakak sudah berjaga di luar ruang rawatnya.

Ibu menyisir rambutnya dengan telaten, Ayah berkali-kali memastikan tingkat risiko operasi kepada dokter.

Sementara itu, Kakak berjongkok di samping ranjang dan mengalungkan jimat keselamatan yang seharusnya milikku itu ke lehernya.

“Jangan takut. Kami semua akan menunggumu di luar.”

Aku berdiri diam di ujung lorong, memandangi mereka dari kejauhan. Tidak seorang pun menyadari bahwa aku juga mengenakan pakaian pasien.

Dini hari tadi, aku mengalami gagal jantung akut dan langsung dilarikan ke ICU.

Dokter mengatakan kondisiku sudah tidak memungkinkan dirawat di bangsal biasa dan meminta keluarga menandatangani surat kondisi kritis.

Namun mereka tidak berhasil menghubungi keluargaku. Akhirnya, perawat memintaku mencari mereka sendiri.

Baru berjalan beberapa langkah, dadaku sudah terasa sangat sesak. Setiap tarikan napas terasa seperti sebilah pisau berkarat yang perlahan mengaduk dadaku.

Ibu adalah orang pertama yang melihatku, dia segera menghampiri dan menopang lenganku.

Aku sempat tertegun.

“Claire, kebetulan sekali kamu datang. Layla ingin mendengarmu memaafkannya sebelum masuk ruang operasi.”

Aku menunduk.

Layla terbaring di ranjang dorong sambil menggenggam erat tangan Kakak. Dengan mata yang memerah, dia menatapku.

“Kak, aku tahu Kakak sebenarnya tidak rela melepaskan kesempatan operasi ini. Kalau masih sempat menunggu, aku juga tidak akan merebutnya darimu.”

Ibu semakin terisak karena iba, “Anak baik ... ini bukan salahmu.”

Ayah menoleh kepadaku sambil mengernyit, “Claire, jangan biarkan dia masuk ruang operasi dengan beban di hatinya.”

Dadaku begitu sakit hingga tidak sanggup mengucapkan sepatah kata pun. Namun mereka mengira aku masih enggan memaafkannya.

Kakak berdiri dan menarikku ke samping dengan kasar, “Sampai sekarang pun kamu masih mau membuat masalah?”

Lenganku membentur dinding. Surat kondisi kritis yang kuselipkan di dada terjatuh ke lantai.

Pandangan Kakak langsung tertuju ke sana. Di bagian paling atas, nama lengkapku tercetak jelas.

Ekspresinya pun membeku, “Apa ini?”

“Dokter bilang ....”

Aku terengah-engah cukup lama sebelum akhirnya berhasil mengeluarkan suara.

“Harus ditandatangani oleh keluarga.”

Kakak mengambil surat itu. Namun saat hendak membacanya lebih lanjut, Layla tiba-tiba menangis memanggilnya.

“Kak ... aku takut.”

Kakak pun langsung menoleh. Dokter pun kembali mengingatkan bahwa waktu operasi sudah tiba.

Dengan tergesa-gesa, dia melipat surat itu dan memasukkannya ke dalam saku.

“Kamu kembali ke kamar dulu. Begitu Layla masuk ruang operasi, aku akan menemui dokternya.”

Aku menatapnya, “Apa Kakak akan datang?”

Keningnya semakin berkerut, “Claire, kapan aku pernah membohongimu?”

Aku tidak ingin mengingatkannya.

Dulu dia pernah berjanji akan merayakan ulang tahunku yang ke-24, tetapi dia tidak pernah datang.

Dia pernah berkata akan membelikan gelang itu untukku, namun justru memberikannya pada Layla.

Kakak juga berjanji akan mengembalikan jimat peninggalan Nenek, tetapi kini benda itu tergantung di leher adik yang lain.

Janji-janjinya ... sudah lama bukan lagi untukku.

Perawat mendorong Layla masuk ke ruang operasi.

Begitu lampu merah menyala, seluruh keluargaku berkumpul di depan pintu operasi. Sementara aku hanya bisa berpegangan pada dinding, perlahan berjalan kembali.

Saat tiba di tikungan lorong, kudengar Ibu bertanya lirih, “Kertas yang dibawa Claire tadi ... apa itu surat kondisi kritis?”

Kakak terdiam beberapa saat, “Dulu dia juga pernah menerima surat seperti itu.”

Ayah menghela napas, “Sejak kecil kesehatannya memang buruk. Kelihatannya selalu parah, tetapi pada akhirnya dia selalu berhasil melewatinya.”

“Kita urus Layla dulu. Claire sudah terbiasa bertahan.”

Aku berhenti melangkah.

Detak jantungku terus menurun drastis. Rasa sakit membuatku hampir tidak bisa bernapas. Pandanganku mulai kabur. Defibrilator berkali-kali menghantam dadaku.

Dalam samar-samar kesadaranku, kulihat diriku saat masih kecil.

Aku duduk di bangku rumah sakit dengan elektroda menempel di dada.

Ibu memelukku sambil menangis. Ayah berjaga di samping ranjangku semalaman tanpa memejamkan mata. Kakak menggunakan seluruh uang jajannya selama 6 bulan untuk membelikanku boneka kelinci.

Waktu itu mereka semua hanya berkata, “Asal kamu bisa bertahan hidup, itu sudah cukup.”

Dan memang, aku berkali-kali berhasil bertahan. Lambat laun mereka pun terbiasa melihatku sakit.

Terbiasa melihatku kuat. Dan terbiasa ... memilih melepaskanku setiap kali harus menentukan pilihan.

Monitor jantung mengeluarkan bunyi panjang yang memekakkan telinga.

Kali ini ... tidak akan ada lagi yang memperebutkan kesempatan hidup dengan Layla.

Di luar ruang operasi, terdengar kabar bahwa operasi Layla berjalan sukses.

Ibu menangis haru. Ayah berkali-kali berterima kasih kepada dokter. Namun pada saat itulah, Kakak merasakan selembar kertas yang terlupakan di dalam sakunya.

Dia mengeluarkan lalu membukanya.

Saat membaca kalimat yang ditulis dokter di sana ... wajahnya pucat pasi seketika.