Bab 3

Di hari ketiga sejak dipindahkan ke bangsal umum, aku menerima telepon dari bagian administrasi rumah sakit.

Petugas memberitahuku bahwa saldo uang muka rawat inap di rekeningku sudah hampir habis.

Aku tertegun. Selama ini, Ayah selalu mengisi saldo rekening rawat inapku.

Namun setelah dicek, petugas mengatakan bahwa sisa dananya telah dipindahkan sore kemarin.

Aku langsung menelepon Ayah, butuh waktu lama sebelum akhirnya diangkat.

Dari seberang telepon terdengar mereka sedang membahas harga obat antirejeksi impor. Sesekali Layla menyela, dan Ayah menjawabnya dengan sabar.

Setelah pembicaraan mereka selesai, Ayah baru ingat kalau aku masih menunggu di telepon.

“Biaya rawat inapku dipindahkan?”

Nada Ayah terdengar biasa saja, “Dana itu sementara dialihkan untuk obat pascaoperasi Layla. Obat itu tidak ditanggung asuransi.”

“Kamu sekarang hanya menjalani perawatan konservatif, jadi biayanya tidak akan terlalu besar.”

Aku menggenggam erat lembar tagihan di tanganku, “Tetapi dokter bilang aku harus dipindahkan ke ICU.”

Ayah terdiam sesaat.

Saat kembali berbicara, nada suaranya mulai dipenuhi ketidaksabaran, “Claire, uang keluarga kita juga tidak datang begitu saja.”

“Selama bertahun-tahun ini, kamu pasti tahu sendiri kita sudah menghabiskan banyak uang untuk mengobati penyakitmu. Layla hanya punya kesempatan ini. Apa kamu tidak bisa sedikit mengalah?”

Aku ingin mengatakan bahwa aku juga hanya memiliki kesempatan yang satu ini.

Namun di seberang telepon, tiba-tiba terdengar suara Layla memanggil, “Ayah.”

Tanpa ragu, Ayah langsung menutup telepon.

Pada akhirnya, dokterlah yang mengajukan penangguhan pembayaran biaya rumah sakit untukku.

Malam harinya, Kakak datang menemuiku.

Begitu masuk ke bangsal, dia langsung melempar sebuah kotak beludru ke atas ranjangku.

“Soal gelang itu ... apa kamu mengatakan sesuatu pada Layla?”

Aku membuka kotak itu. Gelang bermotif bintang yang dulu kuinginkan telah patah menjadi dua.

“Setelah tahu sebenarnya ini gelang incaranmu, dia bersikeras melepasnya untuk dikembalikan kepadamu. Tetapi tanpa sengaja dia malah merusakkannya.”

Nada bicara Kakak terdengar seperti sedang menegur anak kecil yang tidak tahu diri.

“Claire, dia akan menjalani operasi sebentar lagi. Apa kamu harus membuatnya masuk ruang operasi dengan rasa bersalah?”

Aku menatapnya dan tiba-tiba merasa sangat lelah. Asal Layla menangis, maka orang yang salah pasti selalu diriku.

Aku mendorong kotak itu kembali, “Ambil saja. Aku tidak menginginkannya lagi.”

Wajah Kakak langsung menggelap, “Kenapa kamu merajuk lagi?”

“Dulu saat Layla masih sehat, dia tidak pernah berebut apa pun denganmu. Sekarang dia juga mengidap gagal jantung. Apa kamu masih tidak bisa sedikit mengalah?”

Aku tidak kuasa menahan tawa.

“Orang tua, kakak, kamar rawat, biaya rumah sakit, bahkan kesempatan untuk tetap hidup ... semua sudah kuberikan padanya. Masih belum cukup?”

Wajah Kakak langsung muram.

Orang-orang di bangsal mulai menoleh ke arah kami.

Dia menurunkan suaranya dan berkata dengan nada memperingatkan, “Jangan berbicara seolah-olah seluruh keluarga berutang padamu.”

“Kalau bukan karena Ayah, Ibu, dan aku selama ini, menurutmu kamu bisa hidup sampai umur 24 tahun?”

Setelah kalimat itu terlontar, seluruh bangsal mendadak sunyi.

Aku memandangi wajah Kakak yang begitu akrab, lalu tanpa sadar teringat saat usiaku 7 tahun.

Ketika penyakitku pertama kali kambuh, dialah yang menggendongku berlari sejauh 3 kilometer menuju rumah sakit.

Aku menangis di punggungnya sambil berkata bahwa mulai sekarang aku tidak akan merepotkannya lagi.

Saat itu matanya memerah dan memarahiku karena mengatakan hal bodoh. Katanya, aku adalah adik kandungnya, selamanya bukan beban.

Namun entah sejak kapan, setiap hari tambahan yang berhasil kujalani justru dianggap sebagai belas kasihan keluargaku.

Sepertinya Kakak juga menyadari ucapannya tadi keterlaluan.

Dia memalingkan wajah dan nada suaranya sedikit melunak, “Kalau operasi Layla berhasil, keluarga kita baru bisa fokus merawatmu.”

“Kamu sudah bertahan selama bertahun-tahun. Tahanlah beberapa hari lagi.”

Bertahan lagi ….

Karena aku telah menahan rasa sakit berkali-kali, mereka mengira aku akan selalu mampu bertahan.

Karena aku sudah berkali-kali bangun dari meja operasi, mereka menganggap kematian hanyalah ancaman kosong.

Setelah Kakak pergi, aku membuang gelang yang telah patah itu ke tempat sampah.

Keesokan harinya, saat perawat mengambil sampel darahku, dia mendapati diriku mulai batuk darah.

Dokter segera meminta agar keluargaku dihubungi. Aku memberikan nomor telepon Kakak.

Panggilan pertama, tidak diangkat ….

Panggilan kedua, langsung ditolak ….

Pada panggilan ke-6 telepon baru itu tersambung.

Saat dokter baru saja menjelaskan kondisiku, Kakak langsung memotong ucapannya.

“Beberapa hari yang lalu dia masih baik-baik saja. Mana mungkin kondisinya tiba-tiba memburuk? Hari ini Layla sedang menjalani pemeriksaan praoperasi. Kami benar-benar tidak bisa pergi.”

Dokter pun naik pitam.

“Fungsi jantung Nona Brown sudah turun ke tingkat yang sangat berbahaya! Dia bisa mengalami syok kardiogenik kapan saja!”

Kakak terdiam beberapa saat, “Tolong rawat dia dulu. Begitu pemeriksaan Layla selesai, saya akan segera datang.”

Penantian itu berlangsung hingga larut malam. Kakak akhirnya datang di pukul 1 dini hari.

Namun bukan untuk menemuiku.

Dia membuka lemari penyimpananku dan mengambil sebuah liontin perak berbentuk jimat keselamatan.

Itu adalah peninggalan terakhir dari Nenek untukku.

Kakak berkata bahwa Layla akan menjalani operasi besok, jadi dia ingin meminjamnya agar membawa keberuntungan.

Aku segera menekan kotak itu dengan tanganku, “Itu peninggalan Nenek untukku."”

Kakak sempat tertegun.

Mungkin dia tak menyangka bahwa aku yang selama ini terus mengalah, kali ini berani menolak.

“Aku cuma pinjam beberapa hari.”

“Tidak.”

“Claire!” Suara bentakannya membangunkan seluruh penghuni bangsal.

Aku menggenggam jimat itu sekuat tenaga. Namun Kakak mencungkil satu per satu jariku hingga terbuka, lalu merebutnya dariku.

“Layla akan segera operasi. Masa benda sekecil ini saja kamu tidak rela meminjamkannya? Setelah operasinya selesai dan dia selamat, pasti akan kukembalikan.”

Saat tutup kotak itu menutup, kuku jariku patah. Darah mengalir perlahan dari telapak tanganku.

Kakak melihatnya. Namun dia hanya berhenti sejenak, lalu tetap membawa pergi jimat keselamatan itu tanpa menoleh lagi.