mencari Jawaban (part 4)

Matahari baru saja terbit ketika Wandi melangkah keluar dari kontrakannya. Langit Jakarta masih jingga muda, diselimuti kabut tipis yang membuat udara terasa lebih ringan sebelum panas menyengat datang. Ia menarik napas dalam-dalam, mencoba mengusir pusing yang masih menempel di kepala.

Semalam Tina membersihkan lukanya dalam diam. Hanya desahan kesal sesekali yang keluar dari bibirnya saat kapas menyentuh luka. Wandi tahu istrinya masih marah. Masih kecewa. Masih memikirkan cerai. Tetapi tangannya tetap teliti menyeka darah kering, mengoleskan Betadine, dan memasang perban baru. Itu sudah cukup untuk membuat Wandi berharap.

Nila rewel sepanjang malam. Perut kecilnya kosong. Wandi hanya bisa memanaskan bubur instan sisa, tiga bungkus tipis yang dibagi untuk pagi, siang, dan malam. Besok? Ia tidak berani memikirkannya.

Dompetnya hanya menyisakan empat puluh ribu rupiah. Hitungannya kemarin salah. Uang ongkos kirim sudah habis untuk hal-hal kecil yang tidak ia ingat lagi.

“Pokoknya hari ini harus membawa pulang beras,” gumamnya sambil mengunci pintu dengan gembok berkarat. Tina belum bangun. Ia hanya berbalik di atas kasur, membelakangi suaminya, dan menarik selimut tipis menutupi Nila. Wandi berbisik perlahan, “Aku pergi dulu, Tin. Doakan aku.” Tidak ada jawaban.

Ia memutuskan meninggalkan motor. Bensin hampir habis, dan uang tidak cukup untuk membeli bensin sekaligus beras. Lagi pula, setang bengkok dan spion putus membuat motor terasa tidak aman. Oleh karena itu, Wandi berjalan kaki.

Kaki kirinya nyeri setiap melangkah. Perban di pergelangan tangan kanan mulai kotor oleh debu jalan. Perban di kepala terasa longgar, tetapi ia tidak peduli. Yang penting ia bergerak. Yang penting ia mencoba.

Dari Cipinang Muara ia berjalan ke timur, menuju Jatinegara. Pasar loak kumuh di sana sudah mulai ramai saat ia tiba pukul setengah sembilan pagi. Terpal-terpal tua dibentangkan di pinggir jalan.

Pedagang menggelar barang dagangan tanpa aturan: tumpukan baju bekas berbau apek, rak buku roboh dengan sampul sobek, onderdil motor berkarat, piring penyok yang direkatkan dengan lem, mainan anak rusak, jam dinding yang jarumnya copot.

Di atas kepala para pedagang, angka-angka melayang seperti biasa. Sebagian besar hijau. Beberapa biru pucat. Wandi sudah mulai terbiasa, tetapi matanya tetap tertarik.

Seorang ibu setengah baya berjualan baju bekas: 234.109. Bapak bertubuh gemuk penjual onderdil: 43.887. Anak kecil berusia sepuluh tahun yang membantu orang tuanya: 1.204.789. Angka besar, penuh harapan.

Wandi berjalan perlahan di antara lapak. Matanya menyapu setiap benda. Apakah barang-barang ini juga mempunyai angka? Apakah benda mati mempunyai sisa waktu?

Tidak ada. Tumpukan baju diam saja. Rak buku tidak bersuara. Onderdil motor tidak menunjukkan apa pun. Benda-benda itu kosong.

Hampir putus asa, ia nyaris melewati lapak paling ujung. Lapak itu tersembunyi di balik tumpukan kardus basah. Seorang pria tua dengan kumis putih panjang duduk bersila di atas tikar bambu. Kaus oblongnya menguning, sarung kotak-kotaknya robek di pinggir. Di depannya hanya beberapa barang: sisir patah, sepatu usang, dan sebuah benda kecil di atas kain hitam lusuh.

Cahaya redup memancar dari benda itu.

Wandi mendekat. Matanya menyipit. Sebuah gantungan kunci berbentuk miniatur arca. Logam kehitaman, ukiran aus, patina hijau menempel di lekukan. Buatan tangan, bukan pabrik. Sangat tua.

Di samping benda itu, teks tipis melayang di udara. Bukan bahasa Indonesia. Bukan bahasa Inggris. Tetapi Wandi memahaminya seketika, seperti bisikan langsung ke otak.

[Arca Ganesha perunggu. Kerajaan Majapahit, abad ke-14 Masehi. Kepemilikan: Pendeta kerajaan. Fungsi: Jimat pelindung keluarga penguasa. Kondisi: 78% utuh. Nilai pasaran: Rp125.000.000–Rp187.500.000.]

Wandi membeku. Mulutnya terbuka lebar. Matanya membeliak.

Teks itu seperti hologram samar yang hanya ia lihat. Di sudut teks, angka nominal rupiah berkedip perlahan.

Seratus dua puluh lima juta hingga seratus delapan puluh tujuh juta rupiah.

Tangan Wandi gemetar. Bukan karena luka, melainkan karena gelombang adrenalin yang tiba-tiba membanjiri dada. Benda kecil ini… bernilai ratusan juta. Sementara pria tua di depannya duduk tenang, mata setengah terpejam, tidak tahu apa yang ia jual.

Wandi menoleh ke kiri dan kanan. Tidak ada yang memperhatikan. Pedagang lain sibuk tawar-menawar. Anak kecil berlarian. Suara klakson dan teriakan pedagang memenuhi udara.

Ia menunduk lagi, menatap gantungan kunci itu. Jantungnya berdegup kencang. Dengan kemampuan melihat angka kehidupan, sekarang ia juga bisa melihat nilai benda. Sejarah. Harga. Ini bukan kebetulan. Ini senjata.

Tetapi bagaimana cara mendapatkannya? Uang di dompetnya hanya empat puluh ribu. Pria tua ini pasti menjualnya murah, mungkin puluhan ribu saja, karena tidak tahu nilai aslinya. Namun, Wandi tidak punya cukup uang.

Apa yang harus ia lakukan? Menawar? Mencuri? Atau mencari cara lain?

Pria tua itu membuka mata perlahan. Kumis putihnya bergerak saat ia tersenyum tipis ke arah Wandi. “Mau melihat, Mas? Barang antik. Jarang laku, tetapi bagus.”

Wandi menelan ludah. Tangan kanannya yang terluka berdenyut. Pikirannya berputar cepat. Satu benda ini saja bisa mengubah segalanya. Bisa membayar utang. Bisa membeli beras. Bisa memberikan susu untuk Nila. Bisa membuktikan kepada Tina.

Tetapi risikonya besar. Kalau diketahui orang, ia bisa dipenjara. Kalau gagal, Tina benar-benar akan pergi.

Di kejauhan, sirene ambulans terdengar samar, mengingatkannya akan kecelakaan kemarin. Wandi menatap arca kecil itu lagi. Cahaya redupnya seolah memanggil.

Apakah ini berkah? Atau jebakan yang lebih dalam?

Ia mengulurkan tangan perlahan, jari-jarinya gemetar mendekati gantungan kunci itu. Pria tua masih tersenyum, tidak tahu apa yang sedang terjadi di depan matanya.

Di langit Jakarta yang semakin terang, sesuatu seolah mengawasi. Sebuah titik kecil keperakan samar, hilang ditelan cahaya matahari pagi.