Tabrakan (part 2)

Sinar keemasan itu melesat tanpa suara, melintasi lapisan awan mendung Jakarta dalam sekejap yang tak terlihat. Tak ada ledakan, tak ada embusan angin panas. Hanya seberkas cahaya tipis yang menyusup ke bawah, tepat mengenai wajah Wandi yang tergeletak di aspal panas Jalan Thamrin.

Dingin menyergap. Bukan dingin biasa, melainkan seperti es cair yang meresap ke setiap pori-pori kulit, menjalar dari ubun-ubun hingga ujung jari kaki. Saraf-saraf yang tadinya mati rasa karena benturan kini berdenyut tajam, terbangun sekaligus. Mata Wandi terbuka lebar. Pupilnya mengecil, lalu melebar lagi, menyerap segala cahaya di sekitarnya.

“Pak! Pak, Bapak sadar!” Seorang perempuan muda berkerudung merah muda berlutut cepat di sampingnya. Tangan kirinya gemetar memegang ponsel, layar masih menyala dengan nomor darurat. Keringat menetes dari ujung dagunya, membasahi kain kerudung di leher. “Ambulans sudah di jalan, Pak. Sebentar lagi sampai. Bapak tahan ya…”

Wandi mengerjap lambat. Dunia yang tadinya kabur seperti diguyur air kini tajam luar biasa. Ia melihat setiap helai benang halus di kerudung perempuan itu, setiap pori di kulit pipinya yang memerah karena panik, bahkan butiran debu yang melayang perlahan di udara antara mereka berdua, tertangkap sinar lampu jalan yang mulai menyala.

Namun, perhatiannya langsung tertuju ke satu titik.

Di atas kepala perempuan itu, melayang dua puluh sentimeter di atas kerudung, deretan angka hijau neon menyala terang. 47.231. Angka itu berkedip pelan, seperti denyut nadi yang tenang namun pasti.

Wandi menelan ludah, tenggorokannya terasa seperti penuh pasir. “Mbak… itu… apa?” Suaranya serak, hampir tak keluar.

Perempuan itu mengerutkan dahi, matanya menyipit khawatir. Ia menoleh ke atas, mendongak ke langit mendung yang sama seperti tadi. “Enggak ada apa-apa, Pak. Langit biasa. Bapak mungkin gegar otak… jangan banyak gerak dulu.”

Wandi tak mendengar sampai habis. Ia mendorong tubuhnya bangkit. Tulang iga kanannya berdenyut nyeri seperti ditusuk besi panas setiap kali bernapas.

Pergelangan tangan kirinya membengkak, biru keunguan. Namun, dorongan di dadanya lebih kuat, rasa penasaran yang menggerogoti, memaksa kakinya menapak aspal meski lututnya gemetar.

Sekelilingnya sudah ramai. Belasan orang mengerumuni. Seorang bapak berkemeja batik berdiri agak jauh, ponsel di telinga, suaranya keras melaporkan kejadian.

Di atas kepalanya, angka hijau menyala: 12.844. Seorang ibu-ibu dengan tas belanjaan plastik menutup mulut dengan tangan, bahunya naik-turun menahan isak. Di atas kerudungnya: 79.001. Tukang ojek online yang baru turun dari motornya membantu mengangkat motor Wandi yang spionnya patah dan body sampingnya penyok parah. Angka di atas helmnya: 113.290.

Wandi menyipitkan mata. Angka di atas kepala tukang ojek itu berkedip, lalu berubah. 113.289. Satu detik kemudian: 113.288. Berkurang satu demi satu, tanpa henti.

Jantung Wandi berdegup kencang. Ia menatap tangannya sendiri. Tak ada angka. Ia menoleh ke spion motor yang retak, mencoba menangkap pantulan wajahnya. Hanya darah kering di pipi, mata kiri bengkak, bibir pecah-pecah. Tak ada angka di atas kepalanya.

“Bangunkan motornya dulu, Bang!” seru tukang ojek sambil menarik lengan Wandi perlahan. “Nanti makin macet. Sudah parah dari tadi.”

Wandi mengangguk pelan. Ia menggenggam setang yang bengkok, bahu kanannya bergetar menahan beban. Bersama tukang ojek, mereka mendorong motor ke bahu jalan, di bawah pohon rindang yang daunnya berguguran perlahan karena angin sore. Motor diparkir miring. Wandi terduduk di trotoar yang masih hangat terkena matahari.

Tukang ojek mengusap keringat di dahinya dengan lengan baju. Wajahnya yang kecokelatan tampak segar meski napasnya agak tersengal. “Napas pelan-pelan, Bang. Darahnya lumayan banyak keluar. Duduk dulu.”

Wandi menatap angka di atas kepala tukang ojek itu lagi. 113.285… 113.284… 113.283. Berkurang setiap detik. “Pak,” katanya pelan, suaranya masih serak. “Bapak umur berapa?”

Tukang ojek mengerjap, tersenyum bingung. “Lho, kok tanya begitu? Saya tiga puluh tiga tahun, Bang.”

Wandi mengulang dalam hati. Tiga puluh tiga. Angka seratus tiga belas ribu. Kalau hari, terlalu panjang. Kalau menit, terlalu pendek. Kalau detik… ia menghitung cepat dalam kepala. Sekitar tiga puluh satu jam. Mustahil. Namun, angka itu terus berkurang tanpa ampun.

Dari arah kerumunan, seorang pria paruh baya mendekat. Kaus oblongnya lusuh, celana pendek selutut sudah pudar warnanya. Di tangan kanannya tergenggam botol air mineral 600 ml, segel plastik masih utuh.

Ia berjalan dengan langkah pelan, sesekali menoleh ke kiri-kanan memastikan tidak ada motor yang menyelonong. Matanya yang agak cekung menatap Wandi penuh keprihatinan.

“Nak,” katanya dengan logat Jawa yang lembut. “Minum dulu. Pasti haus banget. Darah segitu keluar, jangan sampai dehidrasi.”

Pria itu membuka segel botol dengan gigi, lalu menyerahkannya. Wandi menerima dengan tangan gemetar. Air dingin menyentuh bibirnya yang pecah. Ia meneguk panjang, rasa segar menyebar ke tenggorokan, ke dada, meredakan panas yang membakar ulu hati. Setengah botol habis dalam beberapa tegukan.

“Makasih, Pak,” ucap Wandi sambil mengembalikan botol. Napasnya masih tersengal, tetapi pandangannya sedikit lebih stabil.

Ia mengangkat wajah. Di atas kepala pria paruh baya itu, angka menyala dengan warna berbeda, biru cerah seperti langit pagi yang tak mendung. Angka itu jauh lebih besar: 8.451.230. Berkedip pelan, tetapi lebih stabil dibanding angka hijau yang lain.

Wandi mengerutkan kening. Mengapa biru? Mengapa jauh lebih besar? Apa bedanya dengan yang lain?

Pria itu tersenyum tipis, tak sadar sedang diamati. “Hati-hati ya, Nak. Jakarta ini… banyak yang ugal-ugalan. Saya tadi lihat dari warung seberang. Mobilnya langsung kabur. Pelatnya mewah pula.”

Wandi hanya mengangguk, tetapi matanya tak lepas dari angka biru itu. 8.451.229 sekarang. Masih berkurang, tetapi seolah punya makna lain. Sesuatu yang lebih panjang. Lebih penting.

Sirene ambulans mulai terdengar samar dari kejauhan, mendekat perlahan di tengah kemacetan. Orang-orang di sekitar mulai bergerak, memberi jalan. Namun, Wandi tak beranjak. Pikirannya berputar cepat. Angka-angka itu. Yang hijau, yang biru. Yang berkurang setiap detik. Yang tak terlihat oleh orang lain.

Apa yang terjadi padanya? Mengapa hanya ia yang melihat? Dan apa yang akan terjadi saat angka-angka itu mencapai nol?

Ia menatap langit mendung di atas, seolah mencari jawaban di antara awan tebal. Namun, yang ada hanyalah keheningan, dan detak angka-angka yang terus berjalan tanpa ampun di atas kepala setiap orang di sekitarnya.