tabrakan (part 3)

Wandi menelan ludah dengan susah payah. Tenggorokannya terasa kering meski baru minum. Angka biru di atas kepala pria paruh baya itu menyala terang, jauh lebih besar daripada angka hijau yang dilihatnya tadi.

Delapan juta empat ratus lima puluh satu ribu dua ratus tiga puluh. Angka itu berkedip pelan, stabil, seolah memiliki ritme sendiri.

“Warna… warnanya berbeda,” gumam Wandi tanpa sadar, suaranya hampir hilang di antara deru kendaraan.

Pria itu mengernyitkan dahi dalam-dalam, garis-garis di wajahnya semakin kentara. “Angka? Maksudmu apa, Nak?”

Wandi mengangkat tangan yang gemetar, menunjuk ke atas kepala pria itu. “Di atas kepala Bapak. Angka biru. Delapan juta empat ratus lima puluh satu ribu dua ratus tiga puluh.”

Pria paruh baya itu terdiam sejenak, lalu tertawa kecil. Bahunya naik-turun, tangannya menepuk pelan lengan Wandi seperti menenangkan anak kecil. “Wah, Nak. Bapak tidak lihat apa-apa di situ. Mungkin kepalamu kena benturan keras tadi. Istirahat dulu, ya. Nanti ambulans datang, Bapak temani ke rumah sakit.”

Wandi ingin menjelaskan lebih lanjut, tetapi lidahnya terasa berat. Matanya beralih ke trotoar seberang jalan. Lubang got terbuka setengah, tutup besinya miring. Bau amis dan busuk naik perlahan dari dalamnya, bercampur bau asap knalpot. Dari kegelapan lubang itu, sesuatu bergerak.

Seekor tikus besar merangkak keluar. Bulunya abu-abu kotor, basah mengilap oleh air got. Matanya kecil, merah menyala seperti dua titik bara. Tikus itu berhenti sejenak di pinggir trotoar, hidungnya bergerak-gerak mencium udara, ekornya menyapu aspal perlahan, tak peduli dengan keramaian orang dan kendaraan di sekitarnya.

Di atas kepala tikus itu, melayang rendah, terlihat angka merah yang menyala terang. Bukan hijau, bukan biru. Merah seperti lampu rem yang mendadak menyala di malam gelap. Merah seperti darah segar yang masih mengalir dari luka di kepala Wandi. Angkanya berformat berbeda: 00:00:07. Hitungan mundur. Jam, menit, detik.

00:00:06

Wandi merasa napasnya tertahan. Tangan yang memegang botol air mulai gemetar hebat, jari-jarinya memutih saat mencengkeram botol plastik.

00:00:05

“Tikus itu…” bisiknya, suaranya hampir tak keluar.

Pria paruh baya itu menoleh ke arah yang sama. “Tikus? Biasa saja, Nak. Di Jakarta ini banyak. Jangan dipikirkan.”

00:00:04

Tikus itu mulai menyeberang jalan dengan langkah cepat, kaki-kaki kecilnya berlari di aspal panas. Angka merah terus berdenyut.

00:00:03

00:00:02

Wandi ingin berteriak, ingin memperingatkan. Tetapi siapa yang percaya? Siapa yang peduli dengan seekor tikus got di tengah kemacetan Thamrin?

00:00:01

00:00:00

Angka merah itu berhenti di nol. Diam. Tak berkedip lagi.

Pada detik yang sama, truk sampah besar melaju dari arah kanan. Ban belakangnya yang lebar dan berat menggilas tikus itu tanpa ampun. Bunyi kres basah terdengar jelas, menusuk telinga Wandi meski dikelilingi klakson dan suara mesin.

Tubuh mungil itu hancur seketika. Darah dan isi perut memercik kecil ke aspal, bercampur debu dan oli. Truk terus melaju, tak berhenti.

Bangkai tikus tergeletak diam. Angka merah di atasnya sudah lenyap.

Botol air di tangan Wandi terlepas. Air yang tersisa tumpah perlahan ke ubin trotoar, membentuk genangan kecil yang cepat meresap. Mulutnya terbuka, tetapi tak ada suara. Matanya terkunci pada titik kecil itu, bangkai yang tak lagi bergerak, yang tak lagi memiliki angka.

“Tuhan…” bisiknya akhirnya, suaranya serak.

Pria paruh baya itu menatapnya khawatir. “Ada apa, Nak? Wajahmu pucat sekali. Seperti habis melihat hantu.”

Wandi perlahan menegakkan tubuh. Lututnya masih lemas, pergelangan tangan kiri berdenyut nyeri, tetapi matanya jernih. Terlalu jernih. “Itu angka, Pak,” katanya pelan, tetapi tegas. “Di atas kepala orang-orang. Ada yang hijau, ada yang biru. Yang hijau biasa, berkurang perlahan. Yang biru lebih besar. Tetapi yang merah… yang merah itu hitungan mundur.”

Pria itu mengerutkan kening dalam-dalam. “Hitungan mundur?”

Wandi menunjuk bangkai tikus di jalan. “Tikus tadi. Angkanya merah. Mundur dari tujuh detik. Tepat nol, truk lewat. Persis. Tikus itu mati tepat saat angkanya habis.”

Pria paruh baya itu terdiam lama. Matanya berpindah dari Wandi ke bangkai tikus, lalu ke jalan yang kembali ramai seolah tak ada yang terjadi. Ia mengusap dagunya yang kasar. “Nak… kamu yakin ini bukan karena benturan kepala? Atau syok?”

“Saya waras, Pak,” jawab Wandi. Suaranya bergetar, tetapi tatapannya mantap. “Saya melihat semuanya. Angka di atas kepala Bapak biru. Masih besar. Mungkin artinya Bapak mempunyai banyak waktu. Tetapi saya tidak tahu satuan waktunya. Saya hanya tahu… ini nyata.”

Pria itu tidak langsung menjawab. Ia hanya berdiri, bahunya sedikit membungkuk, memandang Wandi dengan campuran heran dan iba. Angka biru di atas kepalanya terus berkedip perlahan: 8.451.228… 8.451.227…

Wandi menunduk menatap tangannya sendiri. Telapak tangan yang penuh lecet, kukunya hitam oleh minyak mesin motor, jari-jari yang masih gemetar. Tak ada angka di atas kepalanya. Ia mencoba mencari di spion motor yang retak.

Hanya wajah berdarah dan mata lelah yang balas menatap. Tidak ada angka. Tidak ada petunjuk berapa lama lagi waktu yang ia miliki.

“Pak,” kata Wandi tiba-tiba, suaranya lebih rendah. “Bapak hati-hati, ya. Bekerja sebagai satpam, kan? Tetap awasi sekitar. Siapa tahu…”

Pria itu terkekeh gugup, tetapi tawanya tak sampai ke matanya. “Iya, Nak. Bapak akan lebih hati-hati. Kamu sendiri juga. Ini… aneh sekali.”

Wandi tak menjawab. Matanya menerawang ke langit kelabu yang masih mendung berat. Ke arah di mana ia tadi melihat kilatan keperakan sebelum kecelakaan. Langit itu diam saja, tetapi terasa berbeda sekarang, seolah ada yang mengawasi dari balik awan. Sesuatu yang besar, yang tak terlihat, yang mungkin sedang mencatat setiap angka yang berubah di bawah sana.

Ia menggenggam tangannya sendiri, merasakan denyut nadi di pergelangan. Detak. Detak. Detak. Tetapi tanpa angka, ia tak tahu apa artinya. Apakah ia mempunyai waktu yang panjang seperti pria biru itu? Atau hitungan mundur merah yang bisa datang kapan saja?

“Apa ini sebenarnya?” gumam Wandi, suaranya hilang ditelan bising kota. “Kenapa saya?”

Untuk pertama kalinya, dunia terasa terlalu luas. Terlalu penuh rahasia. Wandi, kurir biasa dengan motor butut dan keluarga kecil di rumah, kini berdiri di tengahnya, dengan mata yang melihat terlalu banyak dan hati yang dipenuhi pertanyaan yang tak kunjung terjawab.

Di kejauhan, sirene ambulans semakin dekat. Namun, Wandi tahu, luka di tubuhnya bukan satu-satunya yang perlu disembuhkan.