Kursi Kekuasaan

“Aku nggak butuh itu, Papi,” ucap Zain, suaranya nyaris seperti gumaman. Tapi cukup tajam untuk menusuk udara yang menegang di ruang kerja megah rumah keluarga Juhar.

Papi Barra memijat pelipisnya, menahan amarah yang hampir meledak. “Kamu sudah dua tahun buang waktu dengan perusahaan kecil itu, Zain. Berapa proyek yang kamu garap? Dua? Tiga? Bandingkan dengan apa yang bisa kamu capai di sini, dengan nama Juhar di belakangmu!”

Zain mendongak. Matanya tidak gentar. “Justru karena itu, Pi. Aku ingin buktiin, aku bisa tanpa nama itu.”

“Kamu ini keras kepala atau bodoh?” Suara Papi Barra meninggi. “Nama besar itu bukan kutukan, itu warisan. Kamu pikir hidup ini cuma soal membuktikan ego?”

Zain menghela napas. Dalam-dalam. Nyaris putus asa, tapi tetap tak ingin menyerah. “Kalau aku kembali sekarang, semua yang sudah aku bangun bakal dianggap gagal. Dan aku—akan benar-benar jadi bayangan Mami dan Papi seumur hidup.”

Hening beberapa detik.

Papi Barra menatap anak sulungnya dengan pandangan sulit diartikan. Lelah? Kecewa? Atau takut kalau Zain benar—bahwa anaknya memang bisa berdiri sendiri, tanpa bantuan siapa pun?

“Kamu tahu berapa banyak orang yang antri ingin menempati posisi kamu sekarang?” Papi Barra akhirnya bersuara lagi, lebih rendah, tapi tetap tajam. “Dan kamu tolak begitu saja? Hanya demi idealismemu yang kekanak-kanakan itu?”

Zain berdiri. Tegap. Dingin. “Aku minta waktu enam bulan lagi. Kalau dalam waktu itu perusahaan kecilku nggak bisa jadi apa-apa, aku sendiri yang balik ke Juhar dan duduk di kursi yang Papi mau.”

Papi Barra mengerutkan kening. “Dan kalau kamu gagal?”

Zain tersenyum tipis, getir. “Aku akan mengakui bahwa aku memang hanya pewaris, bukan pemimpin.”

Papi Barra memandangnya lama. Kemudian mengangguk pelan, walau dengan berat hati. “Enam bulan. Jangan kecewakan Papi, Zain.”

Seperti yang dilakukan Zain dua tahun lalu. Setelah berdebat panjang dengan Papinya langsung datang ke tempat favoritnya. Tempat dimana—orang-orang tak mengenal siapa dia.

Kedai mie legendaris di Jalan Sabang tidak banyak berubah. Masih dengan bangku kayu panjang yang sering berderit kalau orang duduk terlalu cepat, lampu neon yang remang-remang, dan aroma kuah kaldu yang menyergap dari dua meter sebelum pintu masuk.

Zain membuka pintu kaca, bel berbunyi nyaring.

Dan di sanalah dia. Duduk sendirian di sudut favorit yang biasa dia pilih dulu—yang menghadap langsung ke jendela. Rambut Zura di gerai, blus putih polosnya sederhana tapi terlihat pas. Wajahnya sibuk menatap layar ponsel sambil sesekali menyuap mie ke mulut.

Zain menghentikan langkahnya. Separuh dari dirinya ingin pergi. Separuh lagi—yang lebih keras—mendorongnya untuk maju.

“Zura?”

Zura menoleh. Sekejap wajahnya membeku, lalu tersenyum—senyum yang tidak sampai ke mata.

“Zain.” Suaranya datar. “Kebetulan. Atau kamu ngikutin aku?”

Zain terkekeh kecil. “Kalau aku bilang ini takdir, kamu percaya?”

“Takdir nggak pernah seambisius itu,” balas Zura santai. “Duduk, kalau mau.”

Zain menuruti. Duduk tepat di seberangnya. Sejenak hening. Hanya suara sendok, sumpit, dan hiruk pikuk kedai yang memenuhi ruang.

“Kamu sering ke sini?” tanya Zain, mencoba mencairkan suasana.

“Dari zaman masih ngutang buat bayar kost, ini tempat pelarian paling murah sekaligus paling jujur.”

Zain tersenyum. “Aku suka kalimat itu. ‘Tempat paling jujur’. Karena mie nggak pernah pura-pura manis, ya?”

Zura menatapnya. Lama. Lalu mengangkat bahu. “Atau karena nggak seperti orang-orang, mie nggak punya dua wajah.”

Zain mengangguk pelan. “Kamu masih marah?”

“Enggak.” Zura meneguk es tehnya. “Cuma malas ribet. Hidup sudah cukup ruwet tanpa harus drama-drama nggak penting.”

“Gimana soal perjodohan?” Tanya Zain.

“Untuk sementara waktu tak ada tekanan dari orang tuaku. Mungkin hari-hari tenang seperti ini tak akan bertahan lama. Tapi aku sangat bersyukur—setidaknya aku bisa bernafas sedikit lega,” jawab Zura. “Lalu kamu?”

Zain menyandarkan punggungnya setelah menghela nafas. Lalu menjawab, “Setelah batal menikah kini aku dijodohkan oleh Mami. Tak hanya itu saja—Papi juga semakin agresif.”

“Dunia orang kaya memang rumit,” balas Zura.

“Aku bukan orang kaya,” ujar Zain.

“Oh, iya kah?” Tanya Zura dengan mengangkat sebelah alisnya. “Aku kira hanya old money yang memakai jam tangan seharga satu unit rumah dikawasan elit. Tolong koreksi jika aku salah.”

Zain melihat jam yang melingkar di pergelangan tangannya. Senyumnya terbit. Namun, hanya sekilas. “Aku rasa kamu juga orang kaya. Tidak mungkin anak kos—hobi ngutang—tahu merk n harga jam tangan ini.”