Kursi Kekuasaan

“Aku nggak butuh itu, Papi,” ucap Zain pelan. Suaranya nyaris seperti gumaman, tapi cukup tajam untuk memecah ketegangan di ruang kerja mewah rumah keluarga Juhar.

Papi Barra memijat pelipis, menahan amarah yang sudah di ujung. “Kamu sudah buang waktu dua tahun di perusahaan kecil itu, Zain. Berapa proyek yang kamu pegang? Dua? Tiga? Bandingkan dengan apa yang bisa kamu capai di sini, pakai nama Juhar!”

Zain mendongak. Tatapannya tenang. “Justru itu, Pi. Aku mau buktiin, aku bisa berdiri tanpa nama itu.”

“Kamu ini keras kepala atau memang nggak mikir?” Suara Papi Barra meninggi. “Nama itu bukan beban, tapi warisan. Hidup ini bukan cuma soal ego, Zain.”

Zain menarik napas panjang. “Kalau aku balik sekarang, semua yang sudah aku bangun bakal kelihatan sia-sia. Dan aku akan terus jadi bayang-bayang Mami dan Papi seumur hidup.”

Sejenak ruangan hening.

Papi Barra menatap anaknya tajam. Entah kecewa, lelah, atau diam-diam khawatir kalau Zain benar-benar bisa berhasil tanpa bantuannya.

“Kamu tahu berapa banyak orang yang antri buat posisi yang bisa kamu raih dengan mudah? Dan kamu malah nolak? Demi idealisme yang nggak jelas arahnya?”

Zain berdiri. Tegas. “Aku minta waktu enam bulan. Kalau dalam enam bulan ke depan perusahaanku nggak menunjukkan hasil, aku akan balik ke Juhar. Duduk di kursi yang Papi mau.”

Papi Barra menyipitkan mata. “Dan kalau kamu gagal?”

Zain mengangguk pelan. “Aku akan akui kalau aku memang cuma pewaris. Bukan perintis.”

Papi Barra diam sejenak, lalu akhirnya mengangguk—meski terlihat berat. “Enam bulan. Jangan buat Papi kecewa lagi.”

Setelah pertengkaran itu, seperti dua tahun lalu, Zain pergi ke tempat yang biasa didatangi saat butuh tenang—kedai mie legendaris di Jalan Sabang.

Kedainya masih sama. Kursi kayu panjang yang kadang berderit, lampu neon remang-remang, dan aroma kaldu yang menyeruak dari luar pintu.

Zain membuka pintu kaca, bel kecil berdenting.

Dan di sanalah dia—Zura. Duduk sendirian di sudut favorit, menghadap jendela. Rambutnya terurai, blus putih polos, wajahnya sibuk menatap ponsel sambil menyuap mie.

Zain terdiam sejenak. Setengah ingin pergi, setengah lagi—yang lebih kuat—memutuskan untuk maju.

“Zura?”

Zura menoleh. Wajahnya sempat kaku, lalu tersenyum. Tapi senyum itu tidak hangat.

“Zain.” Suaranya datar. “Kebetulan. Atau kamu ngikutin aku?”

Zain tertawa kecil. “Kalau aku bilang ini takdir, kamu percaya?”

“Takdir nggak seambisius itu,” balas Zura. “Duduk aja kalau mau.”

Zain duduk di hadapannya. Beberapa detik hening, hanya terdengar suara sumpit, sendok, dan riuh kedai.

“Kamu sering ke sini?” tanya Zain.

“Setelah aku memutuskan untuk hidup mandiri, ini tempat yang paling murah dan nggak ribet.”

Zain mengangguk. “Kalimat kamu bagus. Tempat paling jujur. Karena mie nggak pernah pura-pura manis, ya?”

Zura melirik, lalu mengangkat bahu. “Atau karena nggak kayak orang-orang, mie nggak punya dua muka.”

Zain menunduk pelan. “Kamu masih marah?”

“Enggak.” Zura minum es tehnya. “Cuma males drama. Hidup aja udah ribet.”

“Gimana soal perjodohan?” tanya Zain.

“Orangtuaku lagi nggak terlalu maksa. Mungkin nggak lama, tapi sekarang aku bisa napas lebih lega.” Dia lalu balik bertanya, “Kalau kamu?”

Zain bersandar di kursi. “Setelah batal nikah, sekarang malah dijodohin lagi sama Mami. Papi juga makin maksa buat aku balik ke perusahaan keluarga.”

“Dunia orang kaya memang ribet,” komentar Zura.

“Aku bukan orang kaya,” sahut Zain.

“Oh ya?” Zura menaikkan alis. “Jam tangan yang kamu pakai harganya bisa buat beli rumah tipe 60. Kayaknya cuma old money yang bisa bilang ‘aku bukan orang kaya’ sambil pakai barang kayak gitu.”

Zain menatap jam tangannya. Lalu tersenyum, tipis. “Aku rasa kamu juga orang kaya. Soalnya nggak mungkin anak kos yang suka ngutang tahu harga jam ini.”