Takdir Bertemu

“Lucu juga,” kata Zain sambil mengaduk mie yang mulai dingin. “Kita ketemu lagi dalam situasi yang aneh kayak gini.”

Zura menyandarkan punggung ke kursi. “Mungkin semesta memang suka main-main. Atau mungkin kita memang belum selesai.”

Zain menatapnya. “Belum selesai?”

Zura tidak langsung menjawab. Dia melihat ke luar jendela, ke arah hujan yang mengguyur trotoar. Ekspresinya sempat berubah, tapi cepat dia tutupi. “Aku juga pernah coba lari dari nama besar keluargaku,” katanya akhirnya. 

Zain menaikkan alis. “Kamu tahu soal itu?”

Zura menoleh. “Tahu. Kamu nggak sadar, waktu kamu keluar dari Juhar, beritanya sempat ramai di kalangan pebisnis?”

Zain menarik napas. “Kupikir setelah keluar, semuanya bakal lebih tenang. Ternyata justru lebih berat, terutama dari orang-orang yang seharusnya paling ngerti.”

“Termasuk Pak Barra?” tanya Zura, tajam.

Zain menyipitkan mata. “Kamu tahu banyak.”

Zura tidak menjawab. Dia hanya tersenyum kecil, lalu mengganti topik. “Aku juga nggak mau terus-terusan hidup di bawah bayang-bayang orang tua. Tapi kadang, nggak semua orang punya pilihan. Amma— ya begitulah. Ekspektasinya tinggi. Mungkin sama seperti Papimu ke kamu.”

Zain menunduk. Entah kenapa, di depan Zura, dia merasa bisa bicara jujur tanpa harus mikir panjang.

“Aku takut,” katanya pelan. “Takut kalau balik ke sana, aku kehilangan kendali atas hidupku.”

Zura menatapnya serius. “Kamu bukannya kehilangan kendali, Zain. Kamu cuma belum selesai menerima kenyataan.”

Zain mengerutkan dahi. “Maksud kamu?”

“Kamu belum berdamai. Bukan sama orang-orang. Tapi sama diri kamu sendiri,” kata Zura, tenang tapi jelas. “Sampai kapan kamu mau hidup buat ngebuktiin sesuatu? Bukan ke mereka. Tapi ke diri kamu sendiri yang nuntut kamu harus sempurna.”

Zain terdiam. Ucapan itu menampar, tapi dia nggak bisa menyangkalnya.

Tiba-tiba ponsel Zura bergetar di atas meja. Nama ‘Amma’ muncul di layar.

Dia langsung berdiri. “Maaf. Aku harus pulang.”

Zain menahan kecewa. “Padahal baru mulai ngobrol.”

Zura tersenyum, kali ini lebih hangat. “Kita bisa ketemu lagi. Mungkin di tempat ini. Atau di acara ulang tahun Juhar minggu depan.”

Zain mengangguk. “Kamu datang?”

Zura tidak menjawab. Dia langsung pergi ke kasir, membayar makanannya, lalu keluar tanpa menoleh.

Zain masih duduk diam. Pintu kedai tertutup pelan di belakang Zura yang berjalan menjauh di bawah hujan. Langkahnya cepat, seperti orang yang sudah terbiasa jalan sendiri.

Zain tahu, bukan berarti Zura nggak takut. Bisa jadi dia justru sudah terlalu sering merasa takut, sampai akhirnya jadi terbiasa.

“Kamu cuma belum selesai menerima kenyataan—”

Kalimat itu terus berulang di kepalanya. Mengendap dan mengganggu.

Dia mengepalkan tangan di atas meja. Di luar jendela, lampu jalan mulai menyala kekuningan, biasnya samar karena hujan.

Zain menarik napas panjang. Sudah lama dia nggak ngobrol jujur seperti ini. Bukan soal pekerjaan, bukan soal bisnis, bukan soal ambisi keluarga. Tapi tentang hal yang benar-benar dia rasakan.

Dia melihat kursi kosong di depannya. Masih ada sisa uap dari teh yang belum habis diminum Zura. Dia bahkan belum sempat tanya, teh apa yang dipesan. Tapi mungkin itu bukan hal penting.

Dia berdiri. Membayar makanannya. Lalu keluar.

Hujan menyambutnya. Dingin dan lebat. Tapi anehnya, terasa lebih nyata daripada semua percakapan kosong yang sering dia dengar di kantor atau rumah.

Langkahnya pelan. Bukan karena lelah. Tapi karena ada sesuatu yang masih tertinggal di kursi tadi.

Bukan barang. Tapi perasaan.