Takdir Bertemu

“Lucu, ya,” ucap Zain sambil mengaduk mie-nya yang sudah mulai dingin. “Kita dipertemukan lagi di tengah situasi yang absurd.”

Zura menyandarkan punggung ke kursi kayu yang mulai aus itu. “Mungkin semesta memang suka bercanda. Atau mungkin kita memang belum kelar.”

Zain menatapnya. “Belum kelar?”

Zura tidak langsung menjawab. Dia menatap keluar jendela, melihat hujan yang mengguyur trotoar. Ada sekilas murung di wajahnya, tapi cepat dia sembunyikan. “Aku juga kabur dari nama besar keluargaku,” katanya akhirnya. “Tapi aku nggak punya keberanian seperti kamu, ninggalin semuanya.”

Zain mengangkat alis. “Kamu tahu soal itu?”

Zura menoleh. “Tahu. Kamu nggak sadar, berita soal kamu keluar dari Juhar dua tahun lalu itu sempat viral di kalangan bisnis?”

Zain mendesah. “Kupikir setelah keluar dari sana, aku bisa tenang. Ternyata tekanan lebih berat datang dari orang-orang yang harusnya paling ngerti.”

“Termasuk Pak Barra?” tebak Zura tajam.

Zain menatap gadis di hadapannya dengan mata menyipit. “Kamu tahu banyak, Zura.”

Zura tidak menjawab. Dia hanya tersenyum samar, lalu beralih topik, “Aku juga nggak pengen hidup di bawah bayang-bayang orang tua. Tapi aku nggak punya pilihan. Amma—ya begitulah. Harapannya terlalu tinggi. Sama seperti Papi kamu ke kamu, mungkin.”

Zain menunduk. Dia merasa bisa bicara tanpa perlu mengukur kata-kata. Di hadapan Zura, luka yang dia simpan dua tahun terakhir terasa sedikit menguap.

“Aku takut,” ucapnya lirih. “Takut kalau nanti balik ke sana, aku kehilangan lagi kendali atas hidupku.”

Zura menatapnya lekat. “Kamu bukan kehilangan kendali, Zain. Kamu cuma belum selesai menerima kenyataan.”

Zain mengernyit. “Maksudmu?”

“Kamu belum berdamai. Bukan sama orang-orang itu. Tapi sama diri kamu sendiri,” kata Zura pelan, tapi tajam. “Sampai kapan kamu mau hidup untuk membuktikan sesuatu? Bukan ke mereka. Tapi ke bayangan kamu sendiri yang pengen sempurna.”

Kata-kata itu menghantam. Tepat di tempat yang seharusnya.

Tiba-tiba ponsel Zura bergetar di meja. Sebuah nama muncul di layar, Amma.

Dia langsung berdiri. “Maaf. Aku harus pulang.”

Zain tertegun. “Baru juga mulai ngobrol.”

Zura tersenyum, kali ini benar-benar tulus. “Kita ketemu lagi nanti. Di tempat yang sama, mungkin. Atau di pesta ulang tahun Juhar, minggu depan.”

Zain mengangguk pelan. “Kamu datang?”

Zura tak langsung menjawab. Dia hanya melangkah pergi, membayar pesanannya di kasir, lalu keluar tanpa menoleh lagi.

Zain masih terpaku di tempatnya. Pintu kedai menutup perlahan di belakang punggung Zura yang semakin menjauh. Hujan belum reda, namun langkah kaki perempuan itu tetap pasti, seolah tak takut basah, seolah tak takut apa pun.

Tapi Zain tahu, bukan berarti Zura tidak takut. Dia justru seperti seseorang yang sudah terlalu sering basah, hingga hujan tak lagi membuatnya gentar.

“Kamu bukan kehilangan kendali, Zain. Kamu cuma belum selesai menerima kenyataan—”

Suara itu mengendap dalam kepalanya. Menggema berulang-ulang, seperti gema langkah di lorong panjang yang tak kunjung selesai. Tangannya mengepal di atas meja. Di luar jendela, lampu jalan mulai menyala kekuningan, membias bersama rintik yang menari jatuh.

Zain menarik napas dalam. Entah sudah berapa lama dia tak merasakan percakapan yang jujur seperti tadi. Bukan basa-basi kantor, bukan diskusi bisnis, bukan debat warisan. Tapi sesuatu yang nyata. Tentang rasa yang sering dipendam karena tak ada tempat pulang.

Dia menatap ke arah kursi kosong di seberangnya. Masih ada bekas uap dari teh hangat yang belum sepenuhnya habis diminum Zura. Dia belum sempat bertanya, teh apa yang Zura pesan. Manis atau pahit. Tapi, mungkin itu tak penting.

Karena yang pahit sebenarnya, bukan di cangkir, tapi di dada.

“Zura—” bisiknya lagi, seolah memanggil seseorang yang berada di dekatnya.