Pahit

"Ah... Kamu mah..."

Mendengar suara familiar, Zain membeku.

Lewat celah pintu, dia dapat melihat Maretta—tunangannya—duduk di atas meja kerja.

Bajunya setengah terbuka. Dan di hadapannya, seorang pria—Zain tahu betul siapa—Kepala Divisi Produksi, lelaki flamboyan yang dulu pernah dia curigai, tapi selalu ditepis Maretta dengan tawa kecil.

Mereka terlalu tenggelam dalam kenikmatan untuk menyadari pintu tak sepenuhnya tertutup. Untuk menyadari tatapan lelaki yang hatinya remuk seketika.

Zain menahan napas.

Tapi tubuhnya menolak berpura-pura.

Tangannya gemetar dan membuat kotak velvet itu terjatuh.

Bros berinisial M itu meluncur ke lantai, menimbulkan bunyi kecil—namun cukup membuat Maretta menoleh. “Z-Zain?!”

Bahkan, pria di hadapannya buru-buru menarik kembali resletingnya--membiarkan Maretta yang mencoba mengejar Zain.

Langkah kaki Zain bergema di koridor lantai lima belas. Napasnya terengah, bukan karena lelah, tapi karena dadanya seperti ditekan batu besar. Suaranya tercekat, matanya buram oleh air yang enggan tumpah. Tangannya mengepal, menahan gemuruh amarah dan kecewa.

“Zain!” suara Maretta terdengar dari belakang, tinggi, panik, pecah—membuat beberapa kepala muncul dari balik sekat kerja yang masih menyala. Beberapa karyawan yang lembur menoleh, bingung, lalu saling berbisik.

“Zain, tolong dengar aku dulu—”

Zain tak memperlambat langkah. Tapi Maretta berlari menyusul, menarik lengannya dari belakang, membuat tubuh Zain terhenti mendadak di dekat lift.

“Apa lagi yang mau kamu jelaskan?” Zain berbisik, nyaris tak terdengar. Tapi nadanya cukup tajam untuk menusuk jantung siapa pun.

“Itu bukan seperti yang kamu lihat—”

Zain terkekeh sinis. Dia menatap Maretta, yang kini berurai air mata, dengan wajah setengah panik setengah tak percaya. "Oh? Jadi kamu cuma latihan buat malam pertama, gitu?"

“Zain, aku khilaf. Aku salah. Tapi aku sayang kamu, aku tetap mau menikah dengan kamu.” Suara Maretta naik. Emosinya tumpah, tapi bukan penyesalan yang tulus, melainkan ketakutan kehilangan kenyamanan hidup yang telah dia bangun bersama Zain.

Beberapa karyawan kini berdiri di lorong. Beberapa berusaha pura-pura sibuk dengan ponsel, tapi telinga mereka menangkap setiap kata yang keluar dari mulut Maretta.

“Kamu sayang aku?” Zain tertawa pendek. Matanya merah. “Sayang kamu kayak gitu bentuknya? Di atas meja kerja, dengan pria lain? Di kantor tempat kamu digaji tiap bulan? Tempat aku selalu tunggu kamu pulang?”

Maretta menggigit bibirnya, tubuhnya mulai gemetar. “Aku butuh perhatian, Zain. Kamu terlalu sibuk akhir-akhir ini.”

“Aku sibuk karena aku menyiapkan masa depan untuk kita! Aku bahkan mau ajak kamu fitting baju pengantin hari ini!” Zain nyaris berteriak. Kotak velvet itu masih tergenggam di tangannya, remuk, basah oleh hujan dan keringat tangannya.

Tangis Maretta pecah. Dia berlutut, di depan semua mata yang menyaksikan drama itu.

“Aku mohon, Zain—jangan pergi. Aku mohon.”

Tapi Zain hanya menatapnya kosong.

Dia lalu berbalik dan menekan tombol lift. “Kamu nggak kehilangan aku, Maretta. Kamu kehilangan dirimu sendiri.”

Ya, seharusnya mereka akan fitting baju pernikahan. Tapi, Maretta menghancurkan segalanya!

Mengingat kejadian beberapa hari lalu, Zain memejamkan matanya.

Bahkan, wajahnya yang biasa bersih kini dipenuhi bayang lelah, jenggot tipis tak tersentuh pisau cukur sejak tiga hari lalu.

Tiga hari sejak berita ‘Tunangannya Terciduk’ menyebar seperti api di ilalang kering. Semua mata memandangnya seperti korban tragis.

Bagaimana bisa CEO sepertinya diselingkuhi seperti itu?

Dan Zain benci dikasihani!

“Maaf, tempat ini sudah ada yang duduk?”

Suara perempuan terdengar lembut namun tegas membuat Zain mendongak.

Wajahnya lelah tapi cantik.

Cantik yang tidak dibuat-buat. Mengingatkannya pada seseorang yang sayangnya tak pernah berhasil ditemukan.

“Silakan,” ucap Zain pada akhirnya.

Perempuan itu duduk, lalu tersenyum sopan. “Makasih. Lagi penuh semua. Padahal ini bukan jam makan siang.”

Zain mengangguk sekali lagi. Dia tak berniat ngobrol. Tapi perempuan itu seolah tak peduli. “Aku Zura.”

“Zain.”

“Nama kita mirip ya.”

Zain mengangkat alis. “Iya juga.” Untuk pertama kalinya, ada sedikit senyum tipis muncul di sudut bibirnya.

Zura—yang hari ini memilih menggunakan nama tengahnya—sedang dalam misi kecilnya sendiri.

Dia melarikan diri dari pesta perjodohan yang diatur orang tuanya. Dia masuk ke kafe ini hanya untuk menenangkan diri dan ‘kabur’ dari settingan orang kaya. Siapa

sangka dia bertemu seorang pria asing yang tidak mengenalinya sebagai putri dari pengusaha properti terkenal?

“Kamu sering ke sini?” tanya Zura ringan.

“Baru pertama,” jawab Zain. “Tadinya pengen ke tukang kopi pinggir jalan, tapi hujan.”

Zura tertawa pelan. Tawa yang jujur. “Lucu, aku juga.”

Hening sejenak. Tapi hening yang tidak membuat risih. Zain mengamati jemari Zura yang melingkari cangkir cokelat panasnya. Ada luka kecil di ruas ibu jarinya. Tidak seperti tangan perempuan-perempuan yang biasanya ditemui.

“Kamu lagi sembunyi juga, ya?” Zura bertanya tiba-tiba.

Zain menatapnya. “Kok tahu?”

“Insting. Soalnya aku juga.”

Mereka tertawa.

“Zura,” Zain mengulang nama itu. “Nama yang cantik.”

Zura hanya tersenyum.

Nama aslinya bukan Zura. Tapi hari ini, dia ingin jadi seseorang yang berbeda. Tak apa, kan?