Chapitre 4

Chapitre 4

Isabella

Le soleil se lève sur la résidence Vargas comme un couteau qu'on aiguise, et je suis déjà debout, les yeux secs, le cœur serré, la main posée sur ma valise que je n'ai pas fermée de la nuit. Je n'ai pas dormi. Je n'ai même pas essayé. À quoi bon fermer les paupières quand chaque battement de mes cils m'enfonce un peu plus dans la certitude que je ne reverrai plus jamais cette chambre, ce lit trop étroit, cette fenêtre qui donne sur le jardin où j'apprenais à lire quand j'avais huit ans ?

Ma mère entre sans frapper.

Je la connais, elle frappe jamais. Elle dit que les portes ne lui sont pas destinées, qu'elle traverse les murs, qu'elle est un fantôme dans sa propre maison. Ce matin, ses cheveux gris sont tirés en arrière, ses mains tremblent légèrement, et ses yeux, ces yeux noirs qu'elle m'a donnés, brillent d'une lueur que je ne lui ai jamais vue. Pas de la tristesse. Pas de la colère. Quelque chose de plus ancien, de plus profond, comme une certitude qui n'a pas besoin de mots.

— Isabella, dit-elle en refermant la porte derrière elle. Je dois te donner quelque chose.

Sa voix est calme, trop calme. Elle porte une robe de lin gris, sans bijoux, sans fard. Elle a toujours refusé les artifices du clan, préférant la simplicité des veuves à l'ostentation des épouses de parrains. Mon père la méprise un peu pour cela, je crois. Il dit qu'elle n'a jamais su représenter. Moi, je l'admire. Je l'ai toujours admirée. Parce qu'elle a traversé la vie des Vargas sans se salir les mains, sans perdre son âme.

Elle s'approche de moi, et je sens son odeur familière : le savon à la lavande, le vieux papier, la cire d'abeille. Elle me prend les mains, les retourne, et glisse quelque chose dans ma paume. Un objet minuscule, à peine plus grand qu'une pièce de monnaie, encore chaud de sa propre peau.

Je baisse les yeux.

Un pendentif.

Il est en or terni, d'une couleur chaude et ancienne, et il représente un petit oiseau aux ailes déployées, les pattes repliées contre son corps comme s'il tombait du ciel. La chaîne est fine, presque fragile, et le fermoir est une minuscule perle qui scintille même dans la lumière grise du matin. Ce n'est pas un bijou de riche. C'est un bijou de mémoire. Quelque chose qu'on transmet de mère en fille, de génération en génération, comme un secret qu'on n'ose pas prononcer à voix haute.

— Maman, qu'est-ce que c'est ? je demande, ma voix qui n'est qu'un souffle.

Elle referme mes doigts sur le pendentif, et ses mains sont si froides qu'elles me glacent jusqu'aux os.

— Il contient ce que tu cherches, répond-elle.

Je la regarde, incrédule. Ce que je cherche. Elle sait. Elle a toujours su. Ma mère est la seule personne au monde à qui je n'ai jamais rien eu à expliquer. Elle lit en moi comme dans un livre ouvert, et elle n'a jamais jugé. Pas une fois. Même quand j'avais quinze ans et que je lui ai avoué que je haïssais mon père, elle m'a simplement pris la main et m'a dit : « La haine est une graine, Isabella. Il faut savoir où la planter. »

— Je ne comprends pas, dis-je en ouvrant la paume pour regarder à nouveau le petit oiseau d'or. Qu'est-ce qu'il contient ?

— Une carte.

— Une carte ?

— Pas une carte de route, Isabella. Une carte de l'âme.

Elle me regarde, et dans ses yeux noirs, je vois des choses que je n'avais jamais vues. Des fatigues anciennes, des combats secrets, des victoires que personne n'a célébrées. Ma mère a vécu dans l'ombre de mon père pendant trente ans. Elle a subi ses silences, ses colères, ses absences. Elle a élevé ses enfants seule, a tenu la maison debout, a souri aux invités quand il le fallait. Et elle n'a jamais rien demandé en retour.

— Ce pendentif appartenait à ma grand-mère, dit-elle. Et avant elle, à sa propre mère. Il a traversé les guerres, les exils, les deuils. Il a vu des hommes mourir et des femmes renaître. Il est temps qu'il te voie, toi aussi.

— Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi ce matin ?

Ma mère me prend le visage entre ses mains. Ses paumes sont rugueuses, marquées par des décennies de lessive et de jardinage, et pourtant leur contact est plus doux que tout ce que j'ai jamais connu.

— Parce que ce matin, tu deviens une femme, Isabella. Pas une fille Vargas. Pas une otage. Une femme. Et les femmes de notre famille ne se rendent jamais. Elles attendent. Elles écoutent. Elles frappent quand on ne les attend pas.

Elle prend le pendentif, défait délicatement la chaîne, et le passe autour de mon cou. L'or est froid contre ma peau, et je sens le poids minuscule de l'oiseau se poser dans le creux de mon sternum, juste au-dessus de mon cœur. Un talisman. Une promesse. Un secret.

— Je ne comprends toujours pas, avoué-je.

Ma mère sourit. C'est un sourire triste, fatigué, mais il y a dedans une étincelle que je ne lui connaissais pas.

— Tu comprendras quand il le faudra, dit-elle. La nuit, quand tu seras seule, quand tu auras peur, quand tu ne sauras plus à qui te fier, regarde le pendentif. Il te montrera le chemin.

Elle recule d'un pas, et je vois ses mains trembler à nouveau.

— Tu ne m'as pas dit au revoir, dis-je.

— Je ne te dis pas au revoir. Je te dis à bientôt.

— Maman…

— Non. N'ajoute rien. Tu es forte, Isabella. Plus forte que moi. Plus forte que ton père. Plus forte que tous ces hommes qui croient que la violence est une réponse. Tu vas entrer chez les Reyes, et ils vont croire qu'ils t'ont prise. Mais c'est toi qui vas les prendre.

Sa voix se brise sur les derniers mots, et pour la première fois de ma vie, je vois ma mère pleurer. Les larmes coulent silencieusement sur ses joues creuses, et elle ne les essuie pas. Elle les laisse couler, comme une pluie fine sur une terre trop sèche.

Je voudrais la prendre dans mes bras. Je voudrais lui dire que tout ira bien, que je reviendrai, que je ne l'abandonne pas. Mais je ne peux pas. Parce que ce serait un mensonge. Et ma mère mérite la vérité.

Alors je lui prends la main, une dernière fois, et je la serre très fort. Ses doigts s'entrelacent aux miens, et nous restons ainsi, immobiles, silencieuses, à écouter le temps passer.

Dehors, un moteur démarre.

La voiture est là.

Le convoi est prêt.

Mon père m'attend en bas.

Ma mère retire sa main, se détourne, et sort de la chambre sans se retourner. La porte se referme derrière elle, et le bruit est celui d'un couperet qui tombe.

Je reste seule, la main sur le pendentif. Le petit oiseau d'or est tiède maintenant, réchauffé par ma peau. Je le soulève, le fais tourner entre mes doigts, cherche une ouverture, un secret, un sens. Rien. Il est lisse, parfait, impénétrable.

Il contient ce que tu cherches.

Qu'est-ce que je cherche ? La vengeance. La liberté. Un moyen de détruire Damian Reyes avant qu'il ne me détruise. Ma mère le sait. Elle a toujours su.

Je glisse le pendentif sous le col de ma robe, le cache contre ma poitrine, et je prends ma valise. La robe blanche que j'ai choisie – qu'on m'a choisie – est posée sur le dossier de la chaise, et je la regarde une dernière fois. Je ne la mettrai qu'au domaine, devant l'autel. Pour l'instant, je porte encore mes vêtements, mes couleurs, ma peau.

Je descends l'escalier.

Mon père m'attend dans le hall, entouré de ses gardes. Il ne me regarde pas. Il regarde sa montre, puis la porte, puis ses gardes, partout sauf moi. Il n'a jamais su me regarder. Peut-être parce que je lui rappelle ma mère. Peut-être parce que je lui rappelle ce qu'il n'a jamais été : un homme bon.

— La voiture est prête, dit-il sans lever les yeux.

— Je sais.

— Damian Reyes t'attendra à la chapelle. Il ne faut pas le faire attendre.

— Je sais.

— Isabella…

— Ne dis rien, padre. Tu as déjà tout dit. Tu as dit "c'est ton devoir". Tu as dit "je suis désolé". Tu as dit "je n'ai pas le choix". Alors maintenant, tais-toi.

Il lève enfin les yeux. Son regard est vide. Il n'y a rien derrière. Juste la fatigue, la peur, la lâcheté. Mon père a vendu sa fille pour sauver son empire. Et il n'aura même pas le courage de me regarder partir.

Un garde ouvre la porte. La lumière du matin entre dans le hall, éclaboussant les murs de jaune et d'or. Je marche vers cette lumière, ma valise à la main, le pendentif contre mon cœur.

Je ne pleure pas. Je ne pleurerai pas.

J'entre dans la lumière, et je ne regarde pas en arrière.