Chapitre 5 : Le prix du silence

Élia

Les invités partent à onze heures, dans une chorégraphie de bises et de compliments que Viviane dirige d'une main de maître.

— Une soirée délicieuse, comme toujours.

— Votre maison est un havre, vraiment.

— Il faut absolument que vous veniez chez nous en septembre.

Je me tiens près de la porte, le sourire en place, et je serre des mains, et je réponds des banalités parfaites. La baronne me glisse en partant :

— Vous avez de l'esprit, ma petite. Ne la laissez pas vous manger toute crue.

Elle ne précise pas qui est « elle ». Elle n'en a pas besoin. Ces vieilles dames du monde voient tout, elles ont passé leur vie à observer les guerres de salon. Mais elles n'interviennent jamais. C'est la règle du jeu : on voit, on juge, on se tait.

Quand la dernière voiture s'éloigne dans l'allée, la maison change d'atmosphère instantanément, comme un théâtre dont on éteint les éclairages. Viviane referme la porte, tourne la clé, et quand elle se retourne, son visage mondain a disparu.

— Toi, dit-elle à Lya. Va te coucher.

— Mais maman...

— Va te coucher.

Lya obéit, non sans me lancer en passant un regard chargé d'une promesse que je déchiffre sans peine. Ses talons claquent dans l'escalier, puis une porte claque en haut.

Viviane se tourne vers moi. Mon père est déjà remonté, lui. Il a disparu dès le dernier au revoir, avec la pratique consommée de l'homme qui sait exactement quand une scène va avoir lieu et choisit de n'y assister jamais.

— Comment as-tu osé, dit Viviane à voix basse.

— J'ai répondu à une plaisanterie par une plaisanterie.

— Tu as humilié ta sœur devant la baronne Verneuil.

— Elle m'a humiliée la première, dis-je. Devant la même baronne.

— Elle plaisantait.

— Moi aussi, alors.

Le silence qui suit est dangereux. Je le sais. J'ai dépassé la limite, la limite invisible qui borne mon droit de réponse dans cette maison : une phrase, deux peut-être, jamais trois. Viviane s'approche d'un pas, et je dois me retenir de reculer.

— Écoute-moi bien, dit-elle. Cette maison tourne grâce à un équilibre. Cet équilibre, c'est moi qui le maintiens. Toi, tu rapportes de l'argent, et je te laisse croire que ça te donne des droits. Ça ne t'en donne aucun. Tu vis ici, tu manges ici, et tant que ce sera le cas, tu ne répondras plus jamais à Lya en public. Est-ce clair ?

Quelque chose en moi voudrait crier. Quelque chose en moi voudrait demander où était cet équilibre quand Lya me traitait d'idiote devant douze personnes, où il était quand j'avais seize ans et qu'on confisquait mes premiers cachets, où il était, cette nuit d'hôpital, quand j'avais huit ans et que le monde s'est effondré.

Mais ce quelque chose-là, je l'ai dressé depuis longtemps à se taire. Pas par faiblesse. Par stratégie. J'ai compris très tôt que crier contre Viviane, c'était lui offrir une guerre qu'elle gagnerait toujours, parce qu'elle tient tout : la maison, l'argent, mon père. Le silence n'est pas ma défaite. Le silence est ma tranchée. J'y attends mon heure.

— Est-ce clair ? répète-t-elle.

— C'est clair, dis-je.

Elle me dévisage une seconde de plus, cherchant sur mon visage une fissure où planter quelque chose. Elle n'en trouve pas. Mon visage est mon métier : je sais le fermer comme on ferme une porte.

— Bien, dit-elle enfin. Monte.

Je monte. Dans l'escalier, mes jambes tremblent un peu, maintenant que plus personne ne peut les voir. C'est toujours comme ça : le corps encaisse pendant, et paie après.

Dans ma chambre, je ne me déshabille pas tout de suite. Je m'assieds à mon bureau et j'ouvre mon ordinateur. Sur l'écran, mes mails professionnels m'attendent : une proposition de shooting à Milan, un relance pour une campagne, le planning de la semaine.

Et là, dans la lumière bleue de l'écran, je respire enfin.

C'est ça, mon échappatoire. Ce n'est pas un homme, ce n'est pas la fuite, ce n'est même pas l'argent, puisqu'on me le prend. C'est le travail. Ces heures où je suis ailleurs, où je suis quelqu'un d'autre, où des équipes entières s'affairent autour de moi et où personne ne me parle comme on parle à une domestique. Sur un plateau, Élia Moretti est un nom qui compte. Entre ces murs, elle n'est qu'une fille qu'on tolère.

Je commence à répondre au mail de Milan. Mes doigts courent sur le clavier, réguliers, sûrs.

Un jour, me dis-je en tapant, ce sera l'inverse. Un jour, cette maison sera l'exception, et ma vie sera la règle.

Je ne sais pas encore comment. Mais cette phrase, je la répète chaque soir comme une prière, et les prières, à force, finissent par dessiner l'avenir qu'elles demandent.