جميع فصول : الفصل -الفصل 10

ÉliaLes projecteurs me brûlent la peau, et pourtant, je souris.C'est ce que je fais de mieux. Sourire. Me tenir droite, le menton relevé d'un angle précis, laisser mes pas dessiner sur le podium cette ligne parfaite que le monde applaudit sans jamais se demander ce qu'il y a derrière.La musique bat comme un cœur trop lent. Je compte les mesures. Une, deux, trois, pivot. La soie de la robe glisse sur mes épaules nues, et j'entends le murmure admiratif du public, ce souffle collectif que je connais par cœur. Ils voient une femme sculptée dans la lumière. Ils voient le succès, la beauté, la fortune. Ils voient Élia Moretti, vingt-quatre ans, l'un des visages les plus demandés de la mode européenne.Ils ne voient rien.Au bout du podium, je m'arrête. La pose. Trois secondes où je dois être une statue, une idée, un rêve en chair et en os. Les flashs crépitent comme un incendie lointain. Je fixe un point au-dessus des têtes, là où la salle sombre avale la lumière, et je laisse mon sourir

ÉliaCette nuit-là, je rêve de ma mère.Ce n'est pas souvent. Le temps a fait son travail d'érosion, et les souvenirs les plus anciens sont devenus des photos jaunies plutôt que des scènes vivantes. Mais certaines nuits, sans prévenir, quelque chose en moi remonte à la surface, et je revis ce que je croyais avoir enterré.Dans le rêve, j'ai six ans. Je suis dans la cuisine de l'ancienne maison, la vraie, celle d'avant, petite et bruyante et pleine de lumière le matin. Ma mère est debout près de la fenêtre, et elle chante. Elle chantait toujours en cuisinant, des chansons italiennes de son enfance, des mots que je ne comprenais pas mais dont la mélodie me semblait être la définition même du bonheur. Elle se retourne vers moi, et son tablier est taché de farine, et elle rit parce que j'ai du chocolat partout sur le visage.— Mia piccola, dit-elle dans le rêve, viens là, viens là.Et je cours vers elle, et ses bras se ferment autour de moi, et le monde entier tient dans cette étreinte :

ÉliaLes invités partent à onze heures, dans une chorégraphie de bises et de compliments que Viviane dirige d'une main de maître.— Une soirée délicieuse, comme toujours.— Votre maison est un havre, vraiment.— Il faut absolument que vous veniez chez nous en septembre.Je me tiens près de la porte, le sourire en place, et je serre des mains, et je réponds des banalités parfaites. La baronne me glisse en partant :— Vous avez de l'esprit, ma petite. Ne la laissez pas vous manger toute crue.Elle ne précise pas qui est « elle ». Elle n'en a pas besoin. Ces vieilles dames du monde voient tout, elles ont passé leur vie à observer les guerres de salon. Mais elles n'interviennent jamais. C'est la règle du jeu : on voit, on juge, on se tait.Quand la dernière voiture s'éloigne dans l'allée, la maison change d'atmosphère instantanément, comme un théâtre dont on éteint les éclairages. Viviane referme la porte, tourne la clé, et quand elle se retourne, son visage mondain a disparu.— Toi, dit-

ÉliaLe virement du premier acompte tombe un mardi, et Viviane le sait avant moi.Je ne sais toujours pas comment elle fait. Un contact à la banque, sans doute, une de ces relations qu'elle cultive comme d'autres cultivent des orchidées. Toujours est-il que, quand je descends ce matin-là, elle m'attend dans la salle à manger, une tasse de thé devant elle, et que sa première phrase est :— L'acompte du gala est arrivé.Pas bonjour. Pas bonjour, jamais.— Bonjour, dis-je quand même. Oui, trente pour cent à la signature. C'est l'usage.— Tu feras le transfert aujourd'hui.— Viviane, dis-je, et je m'efforce de garder la voix égale, c'est le plus gros contrat de ma carrière. J'aimerais, cette fois, en garder une part plus importante. Je dois renouveler ma garde-robe professionnelle, il y a des frais d'agence, et...— Et tu vis sous mon toit, coupe-t-elle. Tu manges à ma table. Ta chambre, ton chauffage, ta nourriture, la femme de ménage qui repasse tes affaires : tu crois que tout ça tombe

ÉliaLe matin, je descends à la cuisine pour un café, et je trouve Lya installée à l'îlot central, mon téléphone entre ses mains.Mon téléphone. Posé là, déverrouillé, offert comme une bête ouverte sur la table. Mon sang se fige. Je le verrouille toujours. Toujours. Sauf cette nuit, épuisée par six heures d'essayages, je me suis endormie sans le faire. Une négligence, une seule, et elle s'est engouffrée dedans comme l'eau dans une fissure.— Tu m'as volé mon téléphone, dis-je.Lya lève les yeux vers moi, et son sourire est un triomphe.— Je ne l'ai pas volé, fait-elle. Il était sur la table. Je voulais voir l'heure. Et puis j'ai vu ta messagerie ouverte. Un accident, vraiment.Elle tourne l'écran vers moi. L'invitation officielle du gala s'y affiche, avec le plan de la salle, la liste des invités, le protocole. C'est une pièce administrative, sans grand intérêt pour quiconque n'est pas concerné, mais pour Lya, c'est une porte. Une porte qu'elle vient de trouver entrouverte, et qu'elle