LA DOBLE V

El calor de Maracay se sentía en la piel, pero para ser época navideña, la calle estaba bastante llevadera. Había gente por todos lados buscando ropa y regalos, pero he visto días muchísimo peores en el centro. Iba caminando pegada a mi hermana Michel, mirando las vitrinas de las tiendas de zapatos mientras la conversación fluía entre nosotras y Carolina, su amiga y mánager, quien se había ofrecido a llevarnos en su carro para hacer las compras de los estrenos.

Ese día no tenía ganas de esconderme ni de llamar la atención de más. Salí con un enterizo que me marcaba bien la figura -después de todo, para algo me había operado los senos y las nalgas- y me sentía bastante segura. Sabía que la gente nos iba a mirar, pero asumí que no se nos acercarían tanto. Al fin y al cabo, aunque ya no podía pasar desapercibida por completo, todavía me estaba acostumbrando a esto de que supieran quién era.

Tengo 18 años y la gente en la calle ya me identifica como "La Doble V", mi nombre artístico. Mi historia en la música no empezó con un gran contrato ni con una estrategia planeada. Todo comenzó a los 15 años, metida en el estudio de El Negro, un productor que conozco desde hace tiempo. Yo no iba a grabar; solo iba a mirar, a aprender y a alimentar ese sueño que tenía por dentro. Hasta que a los 17 años, escuchando un tema al que le faltaba un verso, me atreví a escribirlo. A El Negro le gustó tanto que llamó de vuelta al chamo de la canción. Cuando él me escuchó, propuso que entráramos juntos.

Ese fue mi primer featuring. Después vinieron dos colaboraciones más, entre ellas un remix con varios artistas de la escena urbana. No me consideraba una artista consagrada todavía, ni siquiera me había lanzado oficialmente, pero la tercera canción se había vuelto un fenómeno. En T****k estaba pegadísima, el audio corría por todos lados y en Venezuela -e incluso en varios países de Latinoamérica- la gente no paraba de escucharla. Ya sumaba 500 mil seguidores en I*******m, aunque todavía ni video oficial teníamos. Mi estilo era un trap con todo un poco: callejero, pero con ese toque urbano y sensual que me caracterizaba.

-¡Doble V! -escuché que gritó una chama desde la entrada de una tienda.

Michel me meció el brazo con una sonrisa. La chama se acercó con pena, pidiéndonos una foto a las dos. Nos tomamos la foto, la saludamos con cariño y seguimos caminando. Alrededor, los murmullos no tardaron en aparecer. Sentía las miradas clavadas en la espalda, los comentarios en voz baja de la gente reconociéndome, pero traté de actuar con naturalidad.

Por dentro, mi realidad era muy distinta a la imagen de trapera segura y sensual que proyectaba en redes. La gente me veía operada, cantando trap y seguro se imaginaban mil cosas de mi vida amorosa, pero la verdad es que sigo siendo virgen. Tuve un solo novio con el que nunca llegué a tener relaciones porque no me sentía lista. Y menos mal, porque la historia terminó fatal: un día llegué a su casa y lo encontré con otra tipa que jamás en mi vida había visto. Soy súper impulsiva cuando me mecen el avispero, así que lo cacheteé, lo empujé y le dejé claro que se había acabado. Me buscó, me pidió perdón mil veces, pero lo bloqueé de todos lados, me mudé y más nunca supe de él. Ahora, tanto Michel como yo estamos solteras.

Salimos de la tienda con las bolsas de zapatos en la mano y caminamos de regreso al carro de Carolina. Michel, de 20 años, es creadora de contenido y empresaria; ella ya tiene su equipo armado, incluyendo a Carolina y a nuestro chófer, Neyder. Yo apenas estoy empezando a armar el mío: tengo a El Negro en la producción y a Franklin, mi fotógrafo personal, que trabaja exclusivamente conmigo.

Al pensar en el equipo, me vino a la mente Neyder. Él tiene 27 años y lleva apenas dos meses trabajando con nosotras manejando la camioneta Chevrolet. Ese día lo tenía libre, por eso fuimos con Carolina. La verdad es que casi no le hablo. Hay una tensión rara entre los dos; siento algo por dentro cuando lo veo, me gusta, pero me hago la loca y prefiero mantener la distancia porque me he dado cuenta de que él me mira mucho. Se nota que también le llamo la atención, aunque cuando me habla lo hace con un respeto impecable. Se comunica mucho más con Michel que conmigo, y yo prefiero que siga siendo así... por ahora.

Carolina abrió el seguro del carro y metimos las bolsas en el maletero. El aire acondicionado del carro fue un alivio inmediato contra el calor de Maracay. Mientras nos acomodábamos para regresar a casa, me quedé mirando por la ventana pensativa. Vivimos en un conjunto de apartamentos bastante particular: en un departamento vivimos Michel y yo; y en el de al lado, en el mismo piso, vive mi mamá con mi hermana menor, Aranza, de 15 años.

La relación con mi mamá no es la más cercana. Aunque hablo con ella normal y sé que me apoya en la música, hay comportamientos y cosas de su actitud con las que simplemente no conecto, así que mantengo mi espacio. De mi papá no sabemos casi nada; se cortó por completo.

-Bueno, chicas, misión cumplida con los estrenos -dijo Carolina encendiendo el motor y metiendo el arranque.