CHAPITRE 5 — TROIS SEMAINES

— Alma

Adam annonce qu'il épouse Chloé Lambert dans trois semaines.

Je l'écoute jusqu'au bout, sans comprendre d'abord pourquoi il me faut tant d'effort pour rester immobile, puis le délai se pose à côté de l'autre, demain matin pour partir, trois semaines pour l'épouser, et je sens quelque chose se retirer de ma poitrine avec une lenteur presque physique.

— Trois semaines, tu me dis ça comme on annonce la météo, tu me dis que tu épouses une autre femme dans trois semaines avec la même voix que tu prendrais pour me dire qu'il va pleuvoir demain, et tu t'attends à quoi, Adam, tu t'attends à ce que je dise d'accord, à ce que je range mes affaires et que je vous laisse la place ?

— Alma…

— Non, ne m'Alma comme ça, ne me mets pas ton nom sur la langue comme une chose que tu peux poser et reprendre, je ne suis pas une chose, je ne suis pas un dossier que tu fermes, je suis ta femme, je suis encore ta femme, et tu es en train de me dire que dans trois semaines je ne le serai plus et que quelqu'un d'autre aura pris ma place.

Chloé entre dans le salon.

Je tourne la tête vers elle, je ne cherche pas tout de suite son visage, je regarde sa manière d'entrer, cette absence d'hésitation à l'endroit où je m'attends malgré moi à en voir une, elle n'a pas l'air de demander à la pièce si elle peut la contenir, elle y prend sa place.

— Bonsoir, Alma.

— Bonsoir, Chloé.

Je dis son nom doucement, sans y mettre rien, parce que je ne sais pas encore ce que je peux y mettre, et je la regarde s'avancer dans mon salon comme si elle l'avait toujours connu.

— Adam m'a dit que vous étiez au courant, pour nous deux, et je tenais à ce que ce soit moi qui vous le dise, je ne voulais pas que vous l'appreniez par quelqu'un d'autre, j'espère que vous ne m'en voulez pas trop.

— Vous teniez à ce que ce soit vous qui me le disiez, c'est très attentionné de votre part, vraiment, je vous remercie, mais il se trouve que votre… que votre Adam vient de me l'annoncer lui-même il y a deux minutes, alors je vous avoue que je suis un peu prise de court.

— Je suis désolée.

— Vous êtes désolée, vous êtes désolée, tout le monde est désolé dans cette pièce, c'est extraordinaire, il y a un homme qui me demande en divorce et qui est désolé, une femme qui va l'épouser dans trois semaines et qui est désolée, des parents qui me regardent comme si j'étais un meuble qu'on déplace et qui sont désolés, et moi, figurez-vous, je suis la seule à ne pas être désolée, je suis furieuse, je suis triste, je suis fatiguée, mais je ne suis pas désolée.

— Je ne voulais pas vous blesser.

— Vous ne m'avez pas blessée, Chloé, vous êtes arrivée après, vous êtes arrivée à un endroit où il y avait déjà quelqu'un, et vous êtes entrée sans frapper, et maintenant vous me dites que vous ne vouliez pas me blesser, mais c'est fait, c'est fait depuis longtemps, c'est fait depuis avant vous, et je suis la seule à ne pas avoir eu le mode d'emploi.

Je sens mes épaules devenir très droites, trop droites peut-être, tout en moi paraît occupé à ne pas laisser mon corps répondre avant ma bouche.

— Vous savez ce que je pense, Chloé, je pense que vous n'êtes pas une surprise, je pense que vous êtes une remplaçante déjà choisie, et je ne vous en veux pas, je ne vous connais pas assez pour vous en vouloir, mais ne me demandez pas de sourire et de vous souhaiter du bonheur, ça, je ne peux pas, pas aujourd'hui, pas avec mon assiette encore sur la table.

Je regarde Adam.

— Trois semaines. Vous n'avez pas perdu de temps.

Le vous sort sans effort, je l'entends et je ne le corrige pas, il les contient ensemble dans cette place qu'ils occupent déjà l'un auprès de l'autre, dans ce projet dont j'apprends l'existence alors que les papiers de mon divorce attendent encore ma signature.

— Je ne vous demande pas depuis quand, parce que je ne veux pas recevoir une autre date comme on reçoit une chose qu'on ne peut pas reposer, mais sachez que je l'ai compris, je l'ai compris toute seule, et que ça me fera moins mal que si vous me l'aviez dit.

Puis je me tais.

Je regarde Chloé dans le salon, et je cesse enfin de prendre cette scène pour une conversation à laquelle je pourrais encore changer quelque chose en trouvant les bons mots.