Chapter 11

CAPÍTULO 11: LA SILLA VACÍA

No dormí.

Me quité el vestido rojo y lo dejé hecho un montón en el suelo. Me restregué la cara hasta que me escoció la piel, luego me tumbé de lado en mi mitad de la cama y miré el techo. Su lado permaneció frío e intacto. Cada vez que cerraba los ojos, sentía la barra contra mi espalda y el calor de su boca, y mi cuerpo lo recordaba antes de que mi mente pudiera evitarlo.

No volvió.

Al amanecer me rendí y me puse frente al espejo. Un corte en el labio inferior, donde él lo había atrapado. Moretones en la garganta, desvaídos hasta el amarillo y el verde. Una chica que parecía haber pasado por una guerra y no haber decidido aún si la había perdido.

Elegí la blusa crema, abotonada hasta la barbilla, y me recogí el pelo. No busqué el maquillaje.

*Que miren.*

El comedor estaba lleno de luz de la mañana cuando bajé. Plata sobre mantelería blanca, olor a café y a pan caliente. Caterina se quedó petrificada con una cafetera en las manos. Sofia, junto al aparador, dejó caer una cuchara, y ninguna de las dos se movió para recogerla.

Lo habían oído. En esta casa, las paredes lo transportaban todo.

Caminé hasta mi sitio y me senté.

Al otro lado de la mesa, Beatrice levantó la vista de su taza de té. Llevaba un vestido de seda marfil con un cuello bordado en hilo de oro, de esos que parecen cosidos sobre el cuerpo por alguien que cobra por horas. Tenía el pelo perfecto. Entre las cejas, una pequeña arruga compasiva que claramente había ensayado.

Le llevó un segundo entero darse cuenta de que yo estaba erguida.

Sus ojos recorrieron mi rostro. Mi cuello. Mis manos firmes. La vi buscar los destrozos.

—Isabella. —Dejó la taza—. Santo cielo. Estábamos tan preocupados. Después de lo de anoche no pude dormir, pensando en lo que Lorenzo habría...

—¿Habría qué?

Sonó más tranquilo de lo que yo me sentía. Beatrice parpadeó.

—Bueno. —Soltó una risita delicada—. Te sacaron a rastras de aquel salón. Lo vimos todos. Solo espero que no haya sido demasiado duro contigo. Puede ser tan *implacable* con las cosas que lo decepcionan.

*Cosas.* No personas.

Tomé mi café y bebí un sorbo lento. La taza no tembló. Me aseguré de ello.

—Qué amable por preocuparte. Pero dormí perfectamente.

Fue la mejor mentira que he dicho jamás.

Algo cruzó su rostro, una grieta fina como un cabello en la porcelana. Había llegado a esta mesa esperando a una mujer hecha pedazos, con los ojos hinchados y vacía, el tipo de ruina que pudiera compadecer en voz alta. Había construido toda la noche para este desayuno.

Y yo estaba comiendo tostadas.

—¿Ah, sí? —Su sonrisa volvió, más delgada—. Entonces Lorenzo debe de estar muy indulgente esta mañana. ¿Dónde está, por cierto?

Todos miramos la cabecera de la mesa. La gran silla tallada que nadie tocaba jamás estaba retirada y vacía, su taza boca abajo sobre el platillo, la servilleta aún doblada.

—El Don salió antes del amanecer —dijo Caterina en voz baja—. Marco se llevó el coche.

—Qué extraño. —Beatrice ladeó la cabeza—. Después de una noche así. Uno pensaría que se quedaría.

Quería que me estremeciera. Quería que me preguntara si me habían usado y desechado. Sinceramente, me lo había preguntado la mitad de la noche.

Pero recordé cómo se había quedado en aquella habitación con la cabeza inclinada y la mano apoyada contra la barra, como un hombre que acababa de ganar por los pelos una guerra contra sí mismo.

No huyes de una mujer con la que has terminado. Huyes de aquella de la que no puedes fiarte estando cerca.

—Seguro que tenía sus razones.

—Por supuesto que las tenía. —La dulzura de su voz tenía ahora un filo—. Lorenzo siempre las tiene. Quizá simplemente le pareció floja la diversión. Al fin y al cabo, las otras chicas de anoche al menos sabían cómo...

—Ay, *no*.

La voz de Sofia. Un chillido aterrado.

Me volví justo a tiempo de verlo suceder.

Caterina había estado cruzando detrás de la silla de Beatrice con la cafetera llena, y Sofia, retrocediendo desde el aparador con una bandeja de pastas, le había rozado el codo. La cafetera se inclinó. Un arco largo, oscuro y humeante de café negro salió despedido y aterrizó sobre la espalda de Beatrice.

Todo.

Durante un segundo, nadie se movió.

Entonces Beatrice gritó.

No fue un grito de dama. Fue agudo y crudo, el sonido de una mujer que descubre que su casa está en llamas. Se puso en pie de un salto, tirando su taza de té al suelo, y se retorció para mirar la seda marfil, ahora empapada del hombro al bajo, una mancha marrón que se extendía.

—¡Mi vestido! —Se arañó la espalda—. ¡Mi *vestido*! ¿Sabes lo que es esto? ¿Tienes idea de lo que *costó*?

—Lo siento tanto, signorina, lo siento tanto, no vi... —Caterina estaba pálida como el papel, con la cafetera vacía aún en las manos.

—¡Es *Valentino*! ¡Es alta costura! ¡Tardaron cuatro meses en hacerlo! ¡Es irreemplazable, torpe, estúpida...! —Se volvió hacia Sofia—. ¿Sabes cuánto ganas en un año? ¿Lo sabes? ¡No podrías pagar ni una manga!

—Fue un accidente, lo juro...

—¡Un accidente! —La voz de Beatrice se quebró en la palabra. Agarró una servilleta de lino y se frotó la espalda, lo que solo extendió la mancha en un mapa más ancho y feo—. Os haré echar a las dos. ¿Me entendéis? Fuera de esta casa, a la calle, hoy mismo...

Dejé mi tostada.

Debo decir esto del momento: debería haber sentido lástima. Caterina temblaba. Sofia había empezado a llorar.

Pero había pasado una semana siendo vigilada por esa mujer y una noche siendo su presa, y algo en lo hondo de mi pecho, algo pequeño y cruel y del todo impenitente, soltó una risita baja y perversa.

Me mordí con fuerza el interior de la mejilla.

*No sonrías. No sonrías.*

—Beatrice.

Me puse de pie. Mi voz siguió suave.

—Fue un accidente. Cualquiera pudo verlo.

Se giró hacia mí, con el pelo soltándose y los ojos desorbitados. —No te metas. Tú no das órdenes en esta casa.

El silencio que siguió fue muy callado y muy frío.

—Sí las da.

Maria Moretti no había levantado la voz. Estaba sentada en el extremo de la mesa con una taza de café negro que nunca había tocado, la espalda recta, el pelo plateado recogido con firmeza. Ni siquiera alzó la vista.

—La esposa de mi hijo es la señora de esta casa —dijo Maria—. Todos en esta mesa lo recordarán.

La boca de Beatrice se abrió. Se cerró. Una mancha roja le trepó por el cuello.

—Tía Maria, no puedes querer decir...

—Caterina. —Maria giró la cabeza, y su tono se suavizó un poco—. Trae un paño para la signorina. Y una cafetera nueva para la mesa. Sofia, sécate la cara, niña. Nadie será despedido.

—Sí, Signora. —Caterina hizo una reverencia, y al pasar junto a mi silla sus dedos rozaron mi hombro. Un toque pequeño y rápido. *Gracias.*

Beatrice estaba en un charco de café, con su vestido incalculable arruinado y las manos crispadas a los costados. Miró a las criadas. Me miró a mí. Miró a Maria, que había vuelto a ignorarla.

—Esto es absurdo —siseó—. Voy a cambiarme.

—Una excelente idea —dijo Maria.

Beatrice se fue. Sus tacones cortaron con dureza el mármol, la larga mancha marrón arrastrándose tras ella como una bandera. Las puertas se cerraron de un portazo.

En la calma posterior, Sofia soltó un hipo diminuto y ahogado que sonaba mucho a risa.

Caterina le lanzó una mirada. Sofia se tapó la boca con la mano. Le temblaban los hombros.

Tomé mi taza y bebí, muy despacio, para ocultar mi propia boca.

Cuando la bajé, vi que Maria me observaba.

No se había movido. Pero algo había cambiado en su rostro. No era una sonrisa, exactamente. Era el más leve suavizarse en la comisura de su boca, la mirada de una mujer que ha pasado cuarenta años en una casa de lobos y por fin ha visto a un cordero morder de vuelta.

Me estudió largo rato. Mi cuello. El corte en mi labio. La firmeza que me había echado encima como una armadura.

Lo que fuera que encontró, no era lo que esperaba.

Cuando las criadas se fueron y el comedor se vació, Maria se levantó. Su bastón golpeó una vez la piedra mientras cruzaba el suelo, y se detuvo junto a mi silla.

Me obligué a mirarla.

Se inclinó, tan cerca que solo yo pude oírla.

—Ven a mi salón, niña —dijo Maria, con la voz baja y no sin bondad—. Tenemos que hablar de anoche.

Se enderezó y salió sin esperar respuesta.

Me quedé sola en la larga mesa, con el sol sobre la plata y la silla vacía de Lorenzo en la cabecera, y comprendí que me había equivocado en una cosa.

Beatrice no era la única persona de esta casa que sabía exactamente adónde me había llevado él.