Chapter 12

CAPÍTULO 12: LA PETICIÓN DE UNA MADRE

De camino a la puerta de Maria había ensayado tres respuestas.

*No pasó nada. Fue un malentendido. No quiero hablar de ello.* Me había preparado para un sermón sobre el vestido, para la misma voz fría que el primer día me dijo que esperaba que durara más que los muebles. Había preparado mi columna para ello, vértebra a vértebra.

Nada de eso sobrevivió a la puerta al abrirse.

Su habitación era cálida. Ese fue el primer golpe. Lámparas del color de la miel, un sillón raído, libros apilados en torres torcidas, y olor a lavanda y papel viejo en lugar de cera y dinero. Después de los salones de mármol, era como entrar en el pecho de alguien.

Maria estaba sentada junto a la ventana, con el bastón atravesado sobre las rodillas, observándome.

—Signora, sobre lo de anoche —empecé, demasiado deprisa—. Yo no elegí ese vestido. Alguien lo dejó en mi armario con una nota, y creí que era de él. Le juro que no sabía lo que era esa fiesta. Jamás habría entrado en aquel salón de haberlo sabido, y sé cómo se vio, pero Beatrice...

Maria no dijo nada. Entrelazó las manos en su regazo, y la comisura de su boca se crispó.

—No soy lo que decían —seguí—. No me importa lo que piense nadie en esa sala, pero quiero que sepa que yo no...

—Isabella.

Me callé. Estaba *sonriendo*. No con malicia. Era la mirada de una mujer que ve a un gatito defenderse de una marea.

—No tienes que justificarte, niña —dijo Maria con suavidad—. Ven y siéntate.

La miré fijamente. Era la mujer que me había examinado en la puerta como a una mancha en la alfombra. Yo había venido lista para la guerra, y ella daba palmaditas en el sofá junto a su sillón.

Me senté despacio, como quien se posa sobre una trampa.

Entonces mis ojos se engancharon en la mesita junto a su cama, en el hueco detrás del sillón. Un marco de plata, inclinado hacia la almohada. Una mujer de pelo oscuro riéndose de quien sostenía la cámara, con sol en el cabello y un viñedo difuminado en oro detrás.

Elena.

—Usted también tiene su foto —me oí decir.

—Claro que sí. —Maria no giró la cabeza—. Le doy las buenas noches cada tarde.

—Él intentó estrangularme por mirar la suya. —Salió crudo y amargo antes de que pudiera evitarlo.

—Ese muchacho tonto.

Maria lo dijo al techo, con una ternura cansada y furiosa. Luego plantó el bastón y se impulsó para levantarse. Cruzó hasta la ventana, y durante un largo momento miró los jardines con la espalda hacia mí.

—Ese niño ha sufrido más de lo que sabe decir —dijo—. Desde el día en que perdimos a Elena, se lanza contra todos los peligros de esta ciudad como un hombre que espera que uno de ellos acabe el trabajo. No duerme. Apenas come. Va donde ningún hombre cuerdo iría y vuelve con sangre en las manos, y yo me quedo en esta ventana esperando a ver si esta es la noche en que no regresa.

No dije nada.

—Ella era su mundo, Isabella. Su primer amor, su único amor durante mucho tiempo. Era un chico que cantaba en la cocina. Ahora... —Su voz se adelgazó—. Tengo miedo de mi propio hijo. No de *él*, entiéndeme. De en lo que se ha convertido. Ese hombre va a destruirse, y a todos los que estén cerca, y yo tendré que verlo.

Volvió y se sentó a mi lado en el sofá. Antes de que pudiera moverme, tomó mis dos manos entre las suyas. Su piel era fría y de papel, y su agarre más fuerte de lo que esperaba.

—No renuncies a él —dijo Maria—. Sé que es difícil. Sé que es peor que difícil. Pero nunca fue así. En algún lugar bajo todo eso aún hay un hombre que ríe. Lo he visto.

Me ardía la garganta. Quise soltarme. No lo hice.

—Maria —dije en voz baja—. Usted sabe que mi hermano estuvo implicado en su muerte.

Las palabras cayeron en la habitación como cristal roto.

No había querido decirlas. Pero llevaban en mi pecho desde el día en que firmé. El nombre de Luca estaba en esa historia, y aquí estaba yo, en la casa del marido de la muerta, sosteniendo las manos de su madre.

—¿Por qué es amable conmigo? —susurré.

Maria no me soltó. Algo suave cruzó su rostro, triste y del todo sin ira.

—Porque no debemos castigar a nadie por los errores de otro.

—Lorenzo no piensa así.

—No. —Sonrió, apenas—. Así lo criaron. Con un padre que le enseñó que una deuda es una deuda, la lleve quien la lleve. Le dije que estaba mal, y no me escuchó. —Me apretó los dedos—. Por eso te lo pido, niña. Cuida de mi hijo. No por el contrato. No por Luca. Por el muchacho que sigue ahí dentro, suplicando que lo encuentren.

Miré la fotografía junto a la cama, a la mujer con sol en el pelo. Una desconocida, y una mujer cuya muerte había levantado los muros de esta casa.

—Lo intentaré —dije—. No puedo prometer más.

—Es más de lo que esperaba. —Maria me palmeó la mano, de nuevo enérgica, como avergonzada de su propia ternura—. Y ahora ve. Come algo. Y manténte lejos de las avispas de Beatrice.

Me puse en pie, con las piernas inseguras. En la puerta me detuve con la mano en el picaporte. La pregunta llevaba creciendo en mí desde que dije su nombre.

—Signora.

—¿Sí, niña?

—¿Puedo ver a mi hermano?

La habitación quedó inmóvil.

El rostro de Maria no cambió, pero sus manos sí. Se cerraron con más fuerza sobre el puño de su bastón.

—No he visto a Luca desde el día en que firmé —dije, demasiado rápido—. Ni una vez. Cuatro meses, y ni una palabra, ni una carta. Nadie siquiera dice su nombre. No le pido que desafíe a su hijo. Solo necesito saber que está vivo.

Durante un largo momento Maria no dijo nada. El reloj de la repisa marcaba el tiempo. En algún lugar de abajo, una puerta se cerró.

—Isabella. —Su voz era muy baja—. En cuatro meses, ¿has oído a Lorenzo pronunciar el nombre de tu hermano una sola vez en esta casa?

Abrí la boca. La cerré.

No lo había oído.

—Yo tampoco —dijo Maria—. Y eso me asusta más de lo que puedes imaginar. —Me miró, y todo el calor había abandonado su rostro, dejando algo más viejo y más cauteloso—. Mi hijo no olvida aquello con lo que ha terminado. Lo borra. Pero nunca habla de un hombre al que aún está usando.

El latón estaba frío bajo mi palma.

—Pregúntaselo —dijo Maria—. No en la cena. No delante de Beatrice. Pregúntaselo a solas, y observa su cara cuando lo digas.

—¿Por qué?

—Porque te dirá —dijo Maria— si tu hermano es un prisionero o algo peor.