Le matin du silence

Il était 8 heures quand Brigitte sortit lentement de la salle de bain. Sa tête tournait. Son ventre aussi. Elle se sentait faible, vidée, comme chaque matin depuis trois ans… Depuis ce mariage. Depuis Julien.

Elle ajusta doucement son tailleur beige, son préféré, celui que Julien lui avait offert six mois après leur union. À l’époque, il souriait encore. Ou du moins, il faisait semblant. Maintenant, même les sourires semblaient lui coûter trop cher.

Elle passa rapidement une main sur son visage, y appliqua une fine couche de fond de teint pour camoufler la fatigue. Dans le miroir, ses yeux brillaient d’une tristesse silencieuse. Elle était belle, Brigitte. Belle et brisée.

Julien était en voyage d’affaires depuis deux semaines. Il n’avait presque pas appelé. Juste quelques messages secs. Et pourtant, Brigitte attendait avec impatience son retour. Cette fois, elle avait quelque chose à lui dire. Quelque chose d’important. Quelque chose qui, elle l’espérait encore, changerait tout : elle était enceinte.

Un mois déjà. Et elle n’avait rien dit. Pas même à sa meilleure amie. Elle voulait lui dire à lui, d’abord. Peut-être qu’enfin… il serait heureux. Peut-être que cet enfant rallumerait quelque chose dans son cœur. Un espoir. Un regard.

Mais en attendant, elle devait tenir. Supporter encore. Sa belle-mère, Adèle, était arrivée la veille, sans prévenir. Comme d’habitude. Et comme d’habitude, elle s’était installée dans le salon comme si la maison lui appartenait. Elle n’aimait pas Brigitte. Elle ne l’avait jamais aimée.

Brigitte descendit lentement les escaliers. Un haut-le-cœur la saisit, brutal. Elle s’arrêta net, se retint à la rampe. Non, pas maintenant. Pas devant elle.

Mais à peine avait-elle franchi le seuil du salon que la nausée reprit de plus belle. Son estomac se contracta. Elle courut vers la salle d’eau à côté et vomit bruyamment.

Adèle, assise confortablement sur le canapé, se leva d’un bond. Elle comprit aussitôt.

— Brigitte... c’est depuis quand ? demanda-t-elle, la voix dure, les sourcils froncés.

Brigitte s’essuya la bouche, hésita, tenta de garder la face. Son cœur battait fort, sa gorge était sèche.

— Quoi, maman ? demanda-t-elle faiblement.

— Je parle de cette grossesse-là ! Tu es enceinte depuis quand ?!

Brigitte baissa les yeux.

— Mais… maman, c’est juste une nausée, j’ai mangé trop vite ce matin. Je… je ne suis pas enceinte.

— Tu me prends pour une idiote, hein ?! hurla Adèle.

Elle s’approcha brusquement, leva la main et sans crier gare, claqua Brigitte violemment sur la joue. Le bruit sec résonna dans la pièce, suivi d’un silence lourd.

Brigitte recula, les yeux remplis de larmes.

— Tu crois que je ne vois pas clair ? Tu crois que je ne reconnais pas les signes d’une grossesse ?! Espèce d’ingrate ! Qui t’a donné la permission de salir le nom de mon fils avec un ventre plein, hein ?!

Brigitte voulut parler, mais Adèle ne lui en laissa pas le temps. Elle la saisit par le bras, la secoua brutalement.

— Pourquoi tu as accepté de tomber enceinte, hein ?! Tu crois que Julien a besoin d’un enfant avec une femme comme toi ?! Tu crois que c’est pour ça qu’il t’a épousée ?!

— Maman, arrêtez, je vous en prie… sanglota Brigitte.

— Tais-toi ! Une femme sans dignité ! Tu es stérile pendant trois ans et c’est maintenant, maintenant qu’il part en voyage, que tu tombes enceinte ? Tu veux le piéger, c’est ça ?!

Brigitte tomba à genoux, les mains tremblantes. Son cœur battait à tout rompre. Elle voulait hurler, se défendre, dire que ce n’était pas un piège, que c’était un miracle. Qu’elle l’aimait, ce bébé. Qu’elle l’avait attendu. Mais rien ne sortit.

Adèle la regarda de haut, le souffle court, la poitrine soulevée par la colère.

— Tu vas avorter. Tu entends ? Il ne veut pas de ça. Il m’a tout dit. S’il t’a épousée, c’est pas pour faire des enfants avec toi. Alors tu vas te débarrasser de cette saleté. Et vite.

Brigitte releva les yeux vers elle. C'était la première fois qu'elle la regardait ainsi. Pas avec peur, mais avec une lueur de révolte, timide mais réelle.

Elle posa sa main sur son ventre, tremblante, et murmura doucement :

— C’est mon enfant, maman. Le mien.

Adèle la fusilla du regard.

— On verra si tu fais encore la fière quand Julien rentrera. Lui-même va te faire passer l’envie de jouer à la mère.

Elle tourna les talons et quitta la pièce, laissant Brigitte seule, écroulée au sol, les larmes inondant son visage. Elle posa les deux mains sur son ventre, et dans un souffle, brisé mais sincère, dit :

— Je te protégerai… coûte que coûte.