L’aube d’une femme forte

Le taxi s’arrêta devant un immeuble tranquille à Cocody. Il était un peu plus de 23h30. Brigitte descendit lentement, les yeux rougis, ses valises à la main. La nuit n’avait jamais été aussi silencieuse… ni aussi lourde.

À peine eut-elle sonné que la porte s’ouvrit. Alicia, en pyjama, les cheveux attachés, se précipita vers elle et la serra immédiatement dans ses bras.

— Brigitte… mon Dieu… tu trembles !

Brigitte s’effondra dans ses bras, sans un mot. Les larmes coulaient à nouveau, chaudes, sans fin.

— C’est fini. Il m’a mise dehors. Comme une chienne… devant sa mère.

Alicia resserra l’étreinte.

— Tu es chez toi ici. Viens. Pose ça. Et viens t’asseoir.

Elles entrèrent. Le salon d’Alicia respirait la chaleur d’un foyer : lumière tamisée, coussins moelleux, thé chaud sur la table basse. Brigitte s’affala dans le canapé. Alicia lui tendit une tasse.

— Camomille. Tu vas en avoir besoin.

Brigitte la remercia d’un regard. Après une gorgée, elle posa la tasse.

— Je suis fatiguée, Alicia… fatiguée de tout. Il m’a frappée. Jetée dehors. Et je… je suis enceinte.

— Je sais. Tu m’as dit au téléphone.

Un silence s’installa. Brigitte reprit doucement :

— Je ne peux pas garder cet enfant. C’est trop. Comment vais-je l’élever ? Je suis seule. Honteuse. Je me sens… souillée.

Alicia s’agenouilla devant elle, la regarda droit dans les yeux.

— Tu n’es pas souillée, Brigitte. Tu es une femme blessée, trahie… mais tu es aussi une femme forte. Cet enfant… c’est la seule chose pure qui te reste de cette relation toxique.

Brigitte secoua la tête.

— Je ne peux pas, Alicia… Je ne peux pas…

— Si. Écoute-moi bien. Cet enfant n’est pas le reflet de Julien. C’est ton sang. Ta vie. Ton miracle. Si tu l’enlèves, c’est lui que tu laisses gagner. Il t’a brisée, et tu veux encore lui laisser te voler ça ? Non, ma sœur. C’est fini.

Brigitte éclata en sanglots, cette fois dans les bras de son amie.

— Je voulais juste être aimée. C’est tout. Je voulais fonder une famille. J’ai tout donné, Alicia… tout.

— Et c’est terminé. Demain, on va voir ton père. Il doit savoir la vérité. Julien t’a humiliée, et pire encore : il t’a trompée avec ta propre demi-sœur. Ce n’est pas qu’un divorce qu’il mérite. Il mérite la honte.

Brigitte redressa la tête, les yeux gonflés mais pleins de lucidité.

— Tu crois qu’il me croira ? Mon père a toujours été dur…

— Il est peut-être dur, mais il t’aime. Et il est influent. Il saura quoi faire. Il faut que tu parles. C’est fini de te taire. Julien et Clarisse doivent payer.

Un silence. Puis Brigitte murmura :

— Tu as raison. Je vais garder cet enfant. Et demain… j’irai voir mon père. Je ne fuirai plus.

Alicia sourit, fière.

— C’est ça, Brigitte. Ce soir, tu es tombée. Mais demain… tu vas te relever. Et crois-moi, ce ne sera plus jamais pour plaire à un homme. Ce sera pour toi. Et pour ton bébé.

Brigitte essuya ses larmes, et pour la première fois depuis des jours, elle ferma les yeux, non pas pour pleurer, mais pour respirer.

Alicia s’installa à côté de Brigitte sur le canapé, la lumière douce du salon éclairant leurs visages fatigués. La nuit était déjà avancée, mais les deux femmes n’avaient pas sommeil. Trop de choses pesaient dans leurs cœurs.

Alicia la regarda avec une douceur rare.

— Brigitte… excuse-moi de te demander ça, mais… pourquoi ton père est-il toujours aussi dur avec toi ? Tu es sa fille pourtant.

Brigitte se figea. La question tomba comme une pierre dans l’eau. Son regard se perdit dans le vide.

— Je ne sais pas vraiment, Alicia… murmura-t-elle. Depuis toujours il a été dur. Froideur, reproches, punitions… Pour lui, rien de ce que je faisais n’était assez. Rien.

Elle inspira profondément.

— Parfois, j’ai même pensé qu’il n’était pas mon père biologique. C’est ce que tout le monde dit derrière mon dos. Même les tantes le laissaient entendre. Mais pourtant… il est vraiment mon père. Ma mère me l’a confirmée sur son lit d’hôpital.

Alicia posa une main sur la sienne.

— Et pourtant il te traite comme si tu n’étais personne…

Brigitte ferma les yeux. Une larme roula sur sa joue.

— Tu veux savoir quand tout a commencé ? demanda-t-elle d’une voix brisée.

Alicia hocha doucement la tête.

Et le passé, enfoui depuis des années, remonta brusquement.

FLASHBACK – Brigitte, 7 ans

Brigitte se revit petite fille. Une robe rose pâle, des chaussures vernies. Des rires dans une petite cour. La maison de son enfance, modeste mais chaleureuse.

Mais elle se souvenait surtout du jour où son père était rentré avec une petite fille inconnue.

Le père avait dit :

— Chérie, pardonne-moi… Ta mère… la mère de cet enfant est morte. C’est ma faute. J’ai commis une erreur.

La mère de Brigitte avait pleuré. Pas de colère. De douleur.

Et cette petite fille de cinq ans, timide, aux grands yeux humides… Clarisse.

Ce jour-là, tout avait basculé.

Brigitte se revit, à 7 ans, main dans la main avec Clarisse qui en avait 5. Elles rentraient de l’école ensemble. Elles déposèrent leurs sacs, prirent leur goûter, et s’allongèrent pour se reposer un peu.

Vers 18h, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Leur père rentra. Il avait l’habitude de les interroger chaque soir.

— Brigitte ! Clarisse ! Venez ici.

Les deux fillettes se précipitèrent devant lui.

Il regarda d’abord Brigitte :

— Alors Brigitte, dis-moi ce que tu as étudié aujourd’hui.

La petite fronça les sourcils, hésita. Sa tête lui faisait mal, elle était fatiguée. Elle balbutia :

— Papa… je… je ne me rappelle plus. La maîtresse a dit beaucoup de choses… j’ai un peu mal à la tête…

Le visage de son père se referma immédiatement.

— Tu ne te rappelles pas ? Rien ?

Brigitte baissa les yeux. Elle tremblait.

Il se tourna vers Clarisse.

— Et toi, Clarisse ? Qu’as-tu étudié ?

Clarisse se redressa fièrement, ses yeux brillants.

— Papa, aujourd’hui on a vu les additions avec retenue. La maîtresse nous a montré comment mettre les chiffres en colonne et comment retenir le ‘1’. Ensuite, elle nous a lu une histoire sur une petite fille qui avait perdu son chat… Et puis on a fait la dictée, les mots étaient “soleil”, “maison”, “petite”, “voiture”…

Elle parlait d’une voix claire, sûre.

Le père sourit, satisfait.

Mais ce sourire disparut immédiatement lorsqu’il se tourna vers Brigitte.

— Tu vois ?! Tu vois, Brigitte ?! Même ta petite sœur est capable de me répéter chaque détail ! Pourquoi toi tu ne peux pas ?! Tu es idiote ou quoi ?

Brigitte sentit son cœur exploser. Ses petites mains tremblaient.

— Papa… je… j’ai essayé…

— Tais-toi ! hurla-t-il. Toujours des excuses ! Incapable ! Regarde Clarisse ! Regarde comme elle est intelligente ! Et toi ? Rien ! Tu ne retiens rien ! Tu ne sers à rien !

La mère de Brigitte tenta d’intervenir :

— Chéri, laisse-la, elle est fatiguée…

— Fatiguée ? À 7 ans ?! Clarisse a 5 ans et elle fait mieux ! Celle-là… Il pointa Brigitte du doigt. Elle ne sera jamais à la hauteur. Jamais.

Ce jour-là, Brigitte avait pleuré toute la nuit.

Et elle avait compris que son père aimait Clarisse plus qu’elle.

---

Retour présent – Chez Alicia

Brigitte retient un sanglot mais n’y parvient pas. Les larmes coulent.

— Depuis ce jour-là, Alicia… rien n’a jamais changé. Peu importe mes efforts, mes succès, mes diplômes… pour lui, je ne serai jamais assez. Jamais. Clarisse a été l’enfant parfaite. Moi… je n’étais qu’un poids.

Alicia la prit dans ses bras.

— Ma sœur… tu n’es pas le problème. Tu n’as jamais été le problème. Ce père-là t’a blessée, mais demain… ce même père va devoir t’écouter. Et cette fois, tu ne seras plus la petite fille qu’il rabaissait. Tu vas parler en femme. En mère. En victime de Julien et Clarisse.

Brigitte essuya ses larmes.

— Demain, je vais lui dire la vérité. Toute la vérité.

— Et il t’écoutera. Parce que tu n’as plus peur.

Brigitte ferma les yeux, la respiration plus calme.

Demain… serait un autre jour.

Un jour où elle ne serait plus l’enfant humiliée.

Mais la femme qui se relève.