CHAPITRE CINQ

TIANA.

Le divorce n'a pas seulement pris mon mariage ; il a pris ma famille avec lui. Mes parents appelaient ça la trahison. L'ingratitude. Ils disaient que je les avais humiliés en quittant Julian alors que j'aurais dû endurer, quand j'aurais dû comprendre. La dette que la famille de Julian prétendait que la mienne lui devait encore demeurait impayée, et à leurs yeux, cet échec reposait entièrement sur mes épaules.

« Tu t'es choisie toi-même au lieu de nous, » a dit ma mère froidement lors de notre dernière conversation. « Ne reviens pas. »

Alors je ne l'ai pas fait.

J'ai empaqueté le peu qu'il me restait, des vêtements qui ne semblaient plus être les miens, des documents qui ne signifiaient rien sans un nom qui leur était attaché, et me suis préparée à quitter la ville qui m'avait engloutie entière. Chaque coin de rue portait un souvenir. Chaque bâtiment chuchotait son nom. Rester semblait une lente suffocation.

Je ne suis jamais sortie. Je me suis souvenue de la pluie, des phares coupant à travers l'obscurité, du crissement des pneus, puis rien. Quand j'ai ouvert les yeux, le monde semblait étouffé, comme enveloppé dans du coton. Il y avait des murs blancs et des machines qui bippaient. L'odeur stérile de désinfectant me brûlait le nez. J'ai essayé de m'asseoir et j'ai échoué, une douleur sourde se répandant à travers mon crâne.

« Doucement, » a dit une voix.

J'ai lentement tourné la tête. Un homme était assis près du lit : grand, aux larges épaules, avec des yeux couleur de nuages d'orage. Son visage portait de l'inquiétude, mais aussi autre chose, du soulagement et de la familiarité.

« Qui êtes-vous ? » ai-je demandé, ma voix faible.

Ses lèvres ont esquissé un doux sourire. « Je suis Kaël, » a-t-il dit. « Je t'ai trouvée inconsciente après l'accident. Je t'ai amenée ici. »

Des fragments de mémoire refusaient de remonter à la surface. Plus je m'efforçais de les atteindre, plus ma tête martelait.

« Est-ce… est-ce que je te connais ? » ai-je demandé.

Son expression a vacillé, juste brièvement. Puis il a hoché la tête. « Oui. »

Une pause s'est étirée entre nous, lourde de choses non dites.

« Qui suis-je pour toi ? » ai-je chuchoté.

Il n'a pas hésité. « Tu es ma femme. »

Le mot a atterri étrangement, pas comme un choc, mais comme quelque chose étant rendu à sa place légitime. Pourtant, la panique battait des ailes dans ma poitrine.

« C'est impossible, » ai-je dit. « Je ne me souviens pas de toi. Je ne me souviens de rien. »

« Les médecins ont dit que tu as une amnésie rétrograde, » a répondu Kaël calmement. « Tu pourrais te souvenir plus tard. Ou peut-être pas. Dans tous les cas, tu es en sécurité. »

En sécurité.

Le mot s'est enveloppé autour de moi, apaisant quelque chose de profond et d'instinctif. J'ai étudié son visage, cherchant la tromperie, la malveillance, quoi que ce soit qui semblait mauvais. Il n'y avait rien.

Quand l'hôpital m'a libérée plus tard ce jour-là, Kaël a signé les papiers sans hésitation. Il a tenu mon sac, m'a guidée doucement comme s'il l'avait fait mille fois auparavant.

La ville dehors semblait inconnue, chaque bâtiment trop net, trop bruyant. Quand nous sommes arrivés chez lui, un appartement moderne surplombant la rivière, j'ai ressenti un frisson d'inquiétude.

Ce n'était pas ma maison, et pourtant, quelque chose dans ma poitrine s'est apaisé dès que je suis entrée.

Kaël m'observait avec soin. « Prends ton temps, » a-t-il dit. « Tu n'as pas à tout te rappeler aujourd'hui. »

J'ai hoché la tête, déambulant dans le salon, touchant les meubles, les murs. Rien n'a déclenché de reconnaissance, pourtant mon corps se déplaçait avec une certitude silencieuse, comme s'il connaissait l'espace même si mon esprit ne le faisait pas.

Plus tard, Kaël s'est appuyé contre l'embrasure de la porte. « Nous avons une fête ce soir, » a-t-il dit. « Rien de stressant. Juste… habille-toi bien. »

J'ai hésité. « Une fête ? »

« Tu les aimais avant, » a-t-il dit doucement. « Mais nous pouvons l'ignorer si — »

« Non, » l'ai-je interrompu. « Ça va. »

La chambre vers laquelle il m'a conduite était élégante et sobre. Alors que j'ouvrais l'armoire, j'ai remarqué quelque chose posé sur la commode, un magazine brillant.

Un visage me regardait en retour, et mon souffle s'est bloqué.

L'homme en couverture était d'une beauté dévastatrice, son sourire acéré, confiant. Ses yeux, sombres et perçants, ont envoyé une étrange douleur à travers ma poitrine, comme un désir enveloppé dans un avertissement.

Je ne pouvais pas détacher mon regard. C'était comme si j'avais fixé ce visage toute ma vie.

« Kaël, » ai-je appelé, ma voix instable. « Qui est-ce ? »

Il est apparu à mes côtés, sa mâchoire se serrant presque imperceptiblement alors qu'il suivait mon regard.

« C'est, » a-t-il dit, « Julian Springs. »

Le nom a remué quelque chose de profond et de douloureux.

« Pourquoi semble-t-il… familier ? » ai-je demandé. « Comme si je le connaissais. »

Kaël a expiré lentement. « Parce que c'est le cas. »

Je me suis tournée vers lui. « Alors pourquoi ne me souviens-je pas de lui ? »

« Parce que certains souvenirs nous protègent en restant enfouis, » a-t-il répondu.

La pièce semblait soudainement trop petite. « Qui est-il exactement ? Je veux savoir. »

Kaël a rencontré mes yeux, son expression illisible.

« C'est ton ex-mari. »

Le mot ex a résonné, creux et acéré à la fois.

Mon cœur battait fort. Des images vacillaient aux bords de mon esprit : douleur, larmes, une voix criant mon nom, mais aucune ne restait assez longtemps pour avoir du sens.

« J'ai été mariée avant ? » ai-je chuchoté.

« Oui. »

« Et toi ? » ai-je demandé doucement. « Où t'intègres-tu dans tout ça ? »

Kaël s'est rapproché, sa voix basse. « Je suis entré dans ta vie après que tout s'est effondré. Je t'ai aidée à guérir. Nous avons construit quelque chose de nouveau. »

J'ai de nouveau scruté son visage, cherchant des fissures.

Tout ce que j'ai trouvé était une résolution silencieuse.

« Je ne me souviens pas de t'avoir aimé, » ai-je dit, la culpabilité s'infiltrant.

« Tu n'as pas à le faire, » a-t-il répondu. « Pas encore. Fais juste confiance à ce que tu ressens. »

C'était la partie la plus étrange de tout. Je le faisais. Quelque part au plus profond de moi, sous les souvenirs fracturés et les questions sans réponse, je me sentais ancrée quand je me tenais à ses côtés. Quoi que soit mon passé, quoi que Julian Springs m'ait pris, ce Kaël semblait être un refuge.

Mais alors que je m'habillais pour la fête, la couverture du magazine s'attardait dans mon esprit, l'étranger familier me souriant comme un

fantôme qui n'en avait pas encore fini de hanter ma vie.