Capítulo 1

Historia desde el punto de vista de Jo

La noche en que decidí terminar con mi matrimonio, la ciudad de Nueva York dormía fuera de las ventanas de nuestro ático.

Solo el cursor de mi computadora se mantenía despierto, parpadeando junto a las palabras que grababan las letras “Acuerdo de Divorcio”.

Estaba a punto de escribir mi nombre cuando la puerta se abrió de golpe.

Giovanni Romano, el heredero de la familia mafiosa más temida de Nueva York, tropezó hacia adentro, oliendo a whisky y a perfume de alguien más.

Pero por primera vez, estaba sonriendo, y no era a mí, sino a nuestro hijo.

—Ven aquí, pequeño —dijo, con una voz ronca e irregular.

Leo se quedó petrificado, agarrando el avioncito que había encontrado en una tienda de segunda mano la semana pasada.

Luego corrió hacia él, porque los niños siempre corren hacia las personas que más los lastiman.

Giovanni lo levantó y era la primera vez en siete años que veía a Giovanni sostener a su propio hijo.

La voz de Leo tembló y me dijo: —Mamá... ¿por qué el señor Gio está sonriendo?

“Señor”, siempre lo llamaba así, nunca “papá”.

Forcé una sonrisa que casi me quemó los labios.

—Porque, cariño —dije suavemente—, la mujer que ama acaba de regresar.

Él parpadeó, confundido. —Entonces... debemos irnos, ¿verdad? Para no molestarlo.

Se me hizo un nudo en la garganta y le dije: —Sí, bebé. Debemos irnos.

Esa noche, después de que Leo se durmió en la habitación de huéspedes, me senté en la oscuridad y miré fijamente la pantalla brillante.

En siete años, habíamos estado casados solo de nombre, pero separados en la práctica; compartiendo un techo como extraños mientras el silencio y los hombres de su familia vigilaban.

Me había casado con alguien de una dinastía mafiosa, no por poder, ni por protección, sino por amor.

Un amor que se había podrido mucho antes de que nuestros anillos de bodas perdieran su brillo.

Estaba a punto de escribir mi nombre cuando la puerta volvió a abrirse con un crujido.

Leo estaba ahí, descalzo, sosteniendo su avioncito.

—Mamá... ¿realmente nos vamos? Porque... el señor Gio me dio esto. ¿Eso no significa que ahora me quiere?

Me quedé petrificada.

El mismo hombre que se negó a sostenerlo en público, temiendo que alguien pudiera ver que tenía una familia, le había dado un juguete esa noche, probablemente para aliviar su propia culpa.

—Cariño... —empecé, y luego me detuve. ¿Qué podía decirle?

¿Que el juguete no era de él, sino de la mujer que acababa de regresar de París?

¿Que su padre había sonreído esa noche porque ella lo había hecho y porque la felicidad finalmente había regresado a casa, pero no a nosotros?

Así que mentí, como siempre lo había hecho.

Lo acurruqué en la cama, le besé la frente y le susurré: —Mi bebé, duérmete ahora. Todo va a estar bien.

Luego me senté a su lado hasta que su respiración se hizo regular.

Cuando las lágrimas comenzaron a caer, no las detuve.

No porque todavía amara a Giovanni, sino porque no sabía cómo decirle a mi hijo de siete años que el corazón de su padre nunca había albergado un lugar para él.

Aprendí esa verdad de la peor manera.

Leo tenía dos años cuando sucedió por primera vez.

Estábamos caminando por el bullicioso mercado de la Pequeña Italia cuando él dijo por error: —Papá —, suave e inocente, sin darse cuenta de lo que esa palabra significaba en nuestro mundo.

Giovanni se quedó petrificado. Luego, sin decir una palabra, soltó la mano de Leo y siguió caminando, fingiendo no haberlo escuchado.

Para cuando un extraño me trajo a Leo de vuelta, sus pequeñas manos temblaban y nunca volvió a llamarlo papá.

Cuando cumplió cuatro años, le rogó que lo llevara al parque de diversiones. Giovanni estuvo de acuerdo, pero desapareció en una llamada telefónica en el momento en que llegamos.

Una hora después, encontré a Leo sentado solo en la acera, abrazado a sus rodillas, demasiado asustado como para llorar.

Ese fue el día en que algo dentro de mí se calló y nunca regresó a ser como antes.

En la actualidad, años después, Leo era lo suficientemente mayor para intuir la verdad, pero todavía demasiado bondadoso como para enfrentarla.

Apretó el avioncito contra su cuerpo y su voz apenas se escuchó en un susurro.

—Mamá... ¿le podemos dar tres oportunidades? Si después de eso sigue sin querernos... nos iremos para siempre.

Eso me partió el corazón.

Tres oportunidades.

Era la misma cantidad de veces que había perdonado a Giovanni antes de dejar de esperar que cambiara.

Le sequé una lágrima de la mejilla y le dije: —Está bien, bebé —dije en voz baja—. Tres oportunidades.

En el fondo, ya sabía... que fallaría en todas.