Chapitre 1: Les cout des Rice krispies

Le point de vue de Camila

Le réfrigérateur ne bourdonnait plus. C'est la première chose que j'ai remarquée quand je suis entré dans ma cuisine. C'était un silence qui ressemblait à une menace. Je suis resté là pendant une seconde, ma main toujours sur l'interrupteur d'éclairage, en cliquant de haut en bas même si je savais que l'électricité avait été coupée il y a deux heures. Cliquez. Cliquez. Rien.

« Super », murmurai-je, le mot disparaissant dans l'ombre de mon appartement d'une pièce. « Tout simplement parfait. »

Je n'avais pas l'énergie de pleurer. Pleurer a brûlé des calories que je ne pouvais pas me permettre de remplacer. J'ai parcouru le désordre sur le sol par mémoire - en trébuchant sur une pile de vieux dossiers de mon agence en faillite et une paire de talons que je n'avais pas portés depuis six mois. Je suis arrivé au placard et j'ai sorti la boîte bleue de Rice Krispies. C'était léger. Beaucoup trop léger.

J'ai versé la dernière des céréales dans un bol. C'était surtout de la poussière et de minuscules morceaux cassés. Je n'ai même pas pris la peine de vérifier le lait dans le réfrigérateur ; sans électricité, le lait serait de toute façon chaud et aigre. Je me suis assis à ma petite table en bois, la chaise grinçant sous mon poids, et j'ai commencé à les manger à sec.

Ils avaient le goût du carton. Je détestais Rice Krispies. Je les avais toujours détestés, même quand j'étais enfant, mais ils coûtaient quatre-vingt-dix-neuf cents à la bodega en bas.

J'ai sorti mon téléphone. La lueur de l'écran était agressive dans la pièce sombre, me faisant mal aux yeux. Il me restait 12 % de batterie.

"D'accord, voyons qui ne veut pas de moi aujourd'hui", ai-je dit, en ouvrant mon e-mail.

C'était un rituel maintenant. J'ai fait défiler la boîte de réception, mon pouce se déplaçant rythmiquement.

Nous avons décidé d'aller de l'avant avec d'autres candidats. Merci de votre intérêt, mais... En ce moment, vos qualifications ne correspondent pas tout à fait...

"J'ai une maîtrise, bande d'idiots", murmurai-je à la pièce vide. "J'ai dirigné ma propre entreprise pendant trois ans."

Mais l'entreprise était morte. Il n'était pas seulement mort ; il avait disparu. Il y a six mois, mes clients ont commencé à tomber comme des mouches. Les contrats ont été annulés sans explication. Les chèques ont rebondi. C'était comme si quelqu'un avait cliqué un interrupteur et effacé ma réputation du jour au lendemain.

J'ai atteint le bas de la liste et j'étais sur le point de verrouiller le téléphone lorsqu'une nouvelle notification est apparue en haut. La ligne de l'expéditeur n'a pas montré de nom au début, juste un bold FÉLICITATIONS : OFFRE D'EMPLOI.

Mon cœur n'a pas sauté. J'ai juste supposé que c'était du spam. Probablement un système pyramidal ou une arnaque par hameçonnage à la recherche des quarante-deux dollars restants sur mon compte d'épargne. Je l'ai tapé de toute façon.

Chère Mme Marisol,

Suite à votre candidature par l'intermédiaire de l'Executive Match Group, nous sommes heureux de vous offrir le poste de consultant principal en stratégie à -

J'ai arrêté de respirer. Mes yeux ont sauté au bas de la lettre numérique. À la signature.

Valerio D'Amato

PDG, D'Amato Industries

La cuillère en plastique dans ma main a frappé le sol avec un claquement sourd. Un Rice Krispy a roulé sur le linoléum.

« Non », soufflai-je. « Pas question. »

J'ai regardé le nom jusqu'à ce que les lettres commencent à s'estomper. Valerio. Le garçon aux cheveux en désordre et aux côtes meurtries. Le garçon qui avait l'habitude de s'asseoir à l'arrière de la cafétéria de mon père, mangeant du riz épicé au cumin et me parlant des étoiles. Le garçon que j'avais trahi il y a dix ans parce que je voulais être populaire, parce que je voulais appartenir à une foule qui a fini par le déchirer pendant que je riais.

Je ne l'avais pas vu depuis une décennie. J'avais vu son visage sur la couverture de Forbes, bien sûr. J'avais vu les gros titres sur le "Roi des glaces de Manhattan" et comment il avait construit un empire technologique et immobilier à partir de rien d'autre que de la dépit et du silence. J'avais passé des années à m'assurer de ne jamais passer devant ses bâtiments ou postuler à quoi que ce soit, même à distance lié à son nom.

Mais l'Executive Match Group... Je leur avais donné mon CV il y a trois semaines. Je leur ai dit que je prendrais n'importe quoi. Je n'avais pas réalisé qu'ils me jetteraient dans la fosse aux lions.

J'ai regardé le salaire indiqué dans la pièce jointe. Mes yeux se sont agrandis. Ce n'était pas seulement un bon salaire ; c'était offensant. C'était suffisant pour rembourser mes dettes, régler les factures médicales de mon père et acheter une maison en un mois. Le paquet d'avantages sociaux comprenait une allocation dentaire complète, une allocation de voiture et une prime de signature qui ressemblait à un pot-de-vin.

« Il le sait », murmurai-je en me penchant en arrière sur la chaise grinçante. "Il sait vraiment que c'est moi."

Il n'y avait aucune casse que ce soit une coïncidence. Un homme comme Valerio D'Amato n'a pas fait de coïncidences. Il a fait des calculs. Il m'avait retrouvé. Il avait probablement attendu que je sois au plus bas absolu - manger des céréales sèches dans l'obscurité - avant d'envoyer ceci.

Mon téléphone a bourdonné dans ma main. Il reste 10 % de batterie. Mode faible puissance ?

J'ai regardé autour de ma chambre. Les ombres semblaient se refermer. J'ai pensé au visage du propriétaire quand je l'ai croisé dans le couloir ce matin. J'ai pensé aux autocollants "Avis final" sur mon courrier. Puis j'ai pensé à la façon dont Valerio avait regardé la dernière fois que je l'ai vu - saignant, humilié et me regardant comme si j'étais la personne qui avait appuyé sur la gâchette.

Je devrais le supprimer. Je devrais jeter le téléphone par la fenêtre et courir dans l'autre sens. Ma fierté m'a dit de mourir de faim.

Mais la fierté ne paie pas pour l'électricité.

J'ai appuyé sur « Répondre ». Mes doigts tremblaient tellement que j'ai dû supprimer les trois premières phrases à cause des fautes de frappe.

Cher Monsieur D'Amato,

Je suis honoré d'accepter l'offre pour le poste de consultant principal en stratégie. J'ai hâte de contribuer à l'équipe et je vous verrai lundi matin à 8h00. Merci pour cette opportunité.

Cordialement,

Camila Marisol

J'ai appuyé sur envoyer.

Au moment où le petit son "whoosh" a signalé que l'e-mail avait disparu, j'ai ressenti une vague de nausée. J'ai laissé tomber le téléphone sur la table et je me suis effondré. Je n'avais plus faim. Les Rice Krispies secs dans le bol ressemblaient à des cailloux.

J'ai regardé le plafond. Je ne pouvais pas voir les fissures dans le plâtre à cause de l'obscurité, mais je savais qu'elles étaient là. Je savais exactement où se trouvait chaque défaut.

« Qu'est-ce que je viens de faire ? » J'ai demandé en silence.

Je connaissais la réponse. Je n'étais pas tordé dans un piège. Valerio ne voulait pas de consultant. Il n'avait pas besoin de ma stratégie. Il voulait un siège au premier rang pour ma ruine. Il voulait posséder la personne qui l'avait brisé.

Je me suis assis là pendant un long moment, respirant juste l'air rassis de ma vie défaillante. Quelque part à l'extérieur, une sirène a hurlé, s'évanouissant alors qu'elle se dirigeait vers le centre-ville. Vers les tours de verre. Vers lui.

Je n'ai pas dormi cette nuit-là. J'ai juste regardé la lumière grise du matin glisser lentement sur le sol, réalisant que pour la première fois en dix ans, j'allais devoir le regarder dans les yeux. Et je n'avais aucune idée si j'allais y survivre.