Chapitre 6 : Un nouveau départ

Point de vue d'Yvonne

Je tournai en rond dans le soleil voilé d'une fin d'après-midi new-yorkaise, les yeux floutés par les larmes, sans destination précise. Tout ce dont j'avais besoin, c'était de mettre de la distance entre moi et tout ce à quoi je venais de survivre.

Ses paroles tournaient en boucle malgré tous mes efforts pour les arrêter, résonnant par-dessus le bourdonnement du trafic alors que la ville se pressait de rentrer chez elle, inconsciente du fait que ma vie entière venait de s'effondrer dans un salon de l'Upper East Side.

Il n'avait pas cillé. Pas une seule fois. Son visage n'exprimait rien d'autre qu'une impassibilité glaciale, sans hésitation, sans second choix, sans la moindre lueur de l'homme que je pensais avoir épousé.

Un jeu. Sept ans réduits à un mot qu'il utilisait pour les jeux de société et la politique d'entreprise. La douleur et la colère alternaient dans ma poitrine, le regret s'entremêlant à quelque chose qui ressemblait, au fond, au début d'une détermination.

Après plus d'une heure de route, le soleil avait presque abandonné le ciel, et la réalité me rattrapa enfin. Où vais-je seulement ? Je ne peux pas retourner dans cette maison. Pas après ce soir.

Je me garai devant un restaurant de Chinatown, dans le bas de Manhattan, et restai là un moment, la tête appuyée contre l'appuie-tête, les deux mains crispées sur le volant comme s'il s'agissait de la seule chose solide qui me restait.

Je détachai ma ceinture de sécurité et attrapai mon téléphone dans la console centrale. Qui puis-je seulement appeler à cette heure ?

Je parcourus mes contacts, cherchant quelqu'un qui n'aggraverait pas la situation. Sheila ? Non. Elle n'avait jamais aimé Paul et profiterait de la soirée pour me dire « Je te l'avais bien dit » de douze façons différentes avant de songer à me réconforter. Natasha. Kaitlyn. Aucune des deux ne me semblait convenir non plus.

Puis je tombai sur elle : Jordyn. Une amie du lycée qui m'était restée fidèle tout au long de la fac et chaque année depuis, le genre de personne qui ne m'avait jamais fait me sentir insignifiante parce que j'avais besoin d'elle.

Je mis l'appel sur haut-parleur et laissai sonner.

« Allo, Yvonne ? »

« Salut, Jordyn. » Rien que d'entendre sa voix, quelque chose se dénoua dans ma poitrine.

« Ça fait un bail, dit-elle, de la chaleur se diffusant à travers le combiné. Trop longtemps, à vrai dire, j'ai perdu le compte. »

« Près de six mois, je crois. » Je réussis à sortir quelque chose qui ressemblait à un rire.

« Qu'est-ce qui se passe ? Comment va la vie à New York, comment allez-vous, Paul et toi ? »

J'inspirai un grand coup, un souffle qui trembla en sortant. « Toute ma vie vient de basculer, Jordyn. » Je pressai une main contre mon front.

« Hé, parle-moi. Qu'est-ce qui s'est passé ? » Sa voix changea du tout au tout dès qu'elle captura mon reniflement.

Et là, je fondis en larmes, de véritables sanglots, ceux qui remontent de profondeurs que l'on ne peut contrôler. « Paul… Paul a tout arrêté. Il a divorcé, Jordyn. Sept ans, et il a… il m'a jeté les papiers au visage comme si ce n'était rien. Comme si je n'étais rien. »

« Quoi ? La stupeur dans sa voix traversa le haut-parleur. Pourquoi ferait-il ça ? Qu'est-ce qui pourrait bien justifier de balayer sept ans sans le moindre avertissement ? »

« Il a qualifié notre mariage de jeu. Il a dit qu'il en avait assez de faire semblant, assez de jouer la comédie. Et puis il m'a dit qu'il avait vu des documents financiers portant ma signature, comme si j'avais discrètement détourné de l'argent de sa société dans son dos. Je te le jure, Jordyn, je n'ai rien fait de tout ça. Je ne comprends pas pourquoi il ne veut même pas envisager que quelqu'un m'ait piégée. Il pense que j'essaie de détruire tout ce que sa famille a bâti. »

« C'est d'une injustice sans nom de t'accuser sans même vérifier correctement. » Une pause. « As-tu essayé de contacter ses frères et sœurs ? L'un d'eux ne pourrait-il pas lui parler ? »

« Non. Je ne veux parler à aucun d'entre eux pour l'instant. Ma voix sortit plus ferme que je ne le me sentais. Tout ce que je veux, c'est quitter New York et recommencer ma vie ailleurs, loin de lui. »

« Où irais-tu ? » La voix de Jordyn resta calme, apaisante, comme elle l'avait toujours été.

J'ouvris la bouche pour répondre, mais rien ne me vint. La question resta suspendue dans le silence plus longtemps que je ne l'avais voulu.

« Yvonne ? Tu es toujours là ? »

« Oui, oui, je suis là. » Les mots sortirent trop vite.

« Alors, à quoi penses-tu ? Si New York n'est plus une option et que tu as besoin d'un endroit pour te reconstruire. »

« Honnêtement ? Je regardai dans la rue, les enseignes lumineuses du restaurant me semblant floues à travers la vitre. Je n'en ai aucune idée. »

« D'accord. Écoute-moi. Son ton devint plus doux, mais plus ferme. Il est plus de vingt heures. Essayer de planifier toute ta vie ce soir, c'est trop te demander. As-tu un endroit où tu peux dormir ce soir ? Passe la nuit là-dessus, et nous réglerons le reste demain avec les idées plus claires. Mais pour l'instant, tu as besoin de manger et de te reposer. C'est compris ? »

« Compris. Je jetai un coup d'œil vers la vitrine éclairée du restaurant. Je vais prendre à dîner près d'ici, puis me trouver un endroit où crècher pour la nuit. »

« Parfait. Sois prudente et ne te laisse pas aller, d'accord ? Mange quelque chose. Dors. C'est ton seule mission pour ce soir. »

« Je le ferai. Merci, Jordyn, vraiment. Ça compte plus pour moi que tu ne le crois. Au revoir. »

Je raccrochai et laissai échapper un soupir que j'avais l'impression de retenir depuis des heures. Puis je sortis de la voiture et pénétrai dans le restaurant, où je commandai des nouilles tirées à la main, sautées au wok, et une bouteille d'eau.

Je pris place à une table dans un coin et mangeai lentement, en savourant à peine ce que j'avais dans l'assiette. Mon esprit ne cessait de vagabonder ailleurs, tournant en rond autour de la même question sans réponse : où vais-je partir d'ici ?

Quand je poussai enfin l'assiette sur le côté, je ressortis mon téléphone et parcourus de nouveau mes contacts, à la recherche de quelqu'un qui pourrait me donner un toit pour la nuit. C'est alors que je vis son nom. Steph. J'avais failli oublier qu'elle avait été de mon côté à travers tout cela, une véritable amie quand cela comptait, et pourtant elle ne m'était même pas venue à l'esprit jusqu'à présent.

Je n'étais pas sûre d'avoir le courage de lui demander. Je ne savais pas ce que je lui dirais.

Je fixai son nom pendant un long moment avant que mon pouce ne pressât la touche d'appel.

Qu'est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter ? Et si je m'effondrais à nouveau dès qu'elle décrochera ?

La tonalité retentit une fois, deux fois, trois fois.

« Allo, ma belle. Qu'est-ce qui se passe ? »