Le Serment Bruise

Point de vue d’Alessandra

La boîte à gâteau était chaude dans ma main, même à travers le carton. J’avais conduit jusqu’à Lanang depuis notre maison à Pampanga Village juste pour l’acheter. C’est la seule boulangerie de Davao qui prépare le gâteau en couches ube macapuno préféré de David, avec un glaçage au caramel salé. Le même que nous avions à notre mariage il y a cinq ans. J’avais les mains pleines : le gâteau dans une main, un panier en osier avec son adobo préféré dans l’autre, et j’avais glissé la Rolex en édition limitée qu’il voulait depuis Noël dernier dans mon sac à main. J’avais économisé chaque prime de notre agence de design pendant six mois pour l’acheter. Je prévoyais de me faufiler pendant qu’il était encore au bureau, de tout installer dans la salle à manger avec ces guirlandes lumineuses que nous avions mises pour notre premier anniversaire, et de l’attendre à son retour.

Le portail de sécurité s’est ouvert lorsque j’ai appuyé mon doigt — l’une des premières choses que nous avions installées après avoir emménagé. La maison était silencieuse. Trop silencieuse. Je pensais entendre son ordinateur portable dans le bureau, ou le bruit de sa moto dans le garage comme il le faisait souvent le vendredi soir. À la place, tout ce que j’entendais, c’était les grillons du jardin et la fontaine qui coulait dans la cour. J’ai posé le gâteau et le panier sur le plan de travail de la cuisine, j’ai enlevé mes talons — mes pieds me faisaient mal — et j’ai appelé son nom.

« David ? Mon amour, je suis rentrée ! »

Aucune réponse. J’ai froncé les sourcils et j’ai sorti mon téléphone pour vérifier les messages. Rien. Même pas un « je rentre en retard » — étrange, parce qu’il m’avait écrit toute la journée à propos de ce soir. « J’ai hâte de te voir. J’ai prévu quelque chose de spécial », disait son dernier message, envoyé à deux heures de l’après-midi. J’avais souri comme une folle en le lisant, pensant qu’il avait peut-être enfin réservé ce voyage à Palawan dont nous parlons depuis longtemps.

Je suis allée pieds nus à travers la cuisine jusqu’au couloir, en allumant les lumières au fur et à mesure. La porte de notre chambre était légèrement entrouverte, et je pouvais voir la lueur chaude des lampes de chevet — celles que j’avais fabriquées moi-même, avec des coquillages capiz que nous avions achetés lors de notre lune de miel à Bohol. Une femme riait à l’intérieur, un rire léger et clair, et mon estomac s’est serré. La sœur de David vit à Manille, ma mère est à Toril, et Maya devait être à l’anniversaire de sa sœur à Tagum. Qui d’autre pouvait être ici ?

J’ai poussé la porte un peu plus, mon cœur se mettant à battre plus vite. La première chose que j’ai vue, ce sont ses cheveux — longs et ondulés, teints dans ce rose doré que j’envisageais de faire. Elle était assise sur notre lit, ses jambes sur les genoux de David, portant seulement une de ses chemises blanches — la chemise sur mesure que je lui avais faite l’année dernière. Ses doigts étaient dans ses cheveux, et il riait, se penchant pour embrasser son cou. Le même cou sur lequel il me murmurait des promesses, le même sur lequel je pose ma tête chaque nuit.

La boîte à gâteau m’a glissé des mains et est tombée au sol dans un bruit sec. Le glaçage a coulé à travers les fissures comme une épaisse confiture violette. Ils se sont figés et m’ont regardée. Les yeux de David se sont écarquillés, d’abord choqués, puis paniqués. Mais la femme se contenta de me fixer avant de sourire lentement, comme si elle était satisfaite. Je l’ai reconnue alors — Sofia Reyes, la sœur cadette de Ramon. Ramon est le partenaire commercial de David depuis trois ans. Nous venions de signer un important partenariat avec son entreprise le mois dernier.

« Alessandra », dit David d’une voix rauque. Il repoussa ses jambes et se redressa. « Ce n’est pas ce que tu crois… »

« Vraiment ? » Ma voix était enrouée, comme si j’avais crié. Mon regard passa de son visage rouge au sourire narquois de la femme, puis au gâteau au sol. « Parce que ça ressemble à une trahison. Avec la sœur de notre partenaire. Le jour de notre cinquième anniversaire. Dans notre lit. »

Sofia se leva alors, la chemise glissant de son épaule pour révéler un tatouage de fleur de lotus sur sa clavicule. La même fleur que David avait dessinée à l’intérieur de ma bague de mariage. « En réalité », dit-elle en s’approchant de moi pieds nus, « c’est exactement ce que ça semble être. Nous sommes ensemble depuis six mois. David dit que tu es trop occupée avec ton travail — que tu ne lui accordes pas autant d’attention que moi. »

J’ai eu l’impression de recevoir un coup dans le ventre. Six mois. Six mois à rester tard au bureau, six mois de voyages à Cebu et à Manille, six mois où il disait être trop fatigué pour être proche. Six mois à penser que c’était de ma faute — que je travaillais trop, que je n’étais pas prête pour des enfants, que je n’étais plus aussi amusante qu’avant.

« Ferme-la, Sofia », lança David, mais il ne me regardait pas. Il fixait ses mains, qui tremblaient légèrement. « C’était une erreur. Je n’ai jamais voulu que tu le découvres comme ça… »

« Comme quoi ? » l’interrompis-je, la voix plus forte. « Comme si tu allais me le dire un jour ? Ou tu comptais mentir pour toujours ? Depuis combien de temps tu planifiais ça ? Depuis qu’on a signé le contrat avec Ramon ? C’est pour ça que tu insistais pour que j’accepte le partenariat ? »

Je passai devant eux pour entrer dans la chambre, observant l’espace que nous partagions depuis cinq ans. Son parfum — doux et fleuri, rien à voir avec mon odeur de bois de santal — était partout. Son rouge à lèvres se trouvait sur le verre d’eau à côté de son lit. Sur le bureau dans le coin, il y avait une pile de documents — des contrats, à ce qu’il semblait. Je m’approchai et en pris un.

C’était pour un nouveau projet résidentiel à Buhangin, un projet que j’avais passé trois mois à concevoir. Chaque détail était le mien : l’agencement ouvert, les jeux de lumière, même les palettes de couleurs que j’avais créées après avoir étudié les matériaux locaux. Mais en haut de la page, sous « Designer principal », mon nom n’apparaissait pas. Il y avait celui de Sofia Reyes.

Mes mains se mirent à trembler si fort que je pouvais à peine tenir le papier. J’ai feuilleté la pile — tout mon travail, réattribué à son nom. Certains documents dataient de plusieurs mois, avant même que je sache qu’elle existait.

« Tu as volé mes designs », dis-je doucement. Je levai les yeux vers David, et pour la première fois, il croisa mon regard. Il n’y avait aucune culpabilité, seulement quelque chose de froid et dur que je n’avais jamais vu auparavant. « Tu volais mon travail depuis tout ce temps ? »

« C’était le seul moyen de faire fonctionner le partenariat », répondit-il. Sa voix était désormais calme. Plus de panique, plus d’excuses. « Ramon n’aurait pas signé sans Sofia comme designer principale. Et soyons honnêtes, Alex — tu es douée, mais elle sait vendre. Elle sait comment satisfaire les clients. Tu es trop focalisée sur “l’intégrité” et “le local” — c’est du business, pas une école d’art. »

J’ai eu l’impression que l’air quittait mes poumons. Toutes ces nuits tardives, tous ces week-ends passés à travailler — je pensais construire quelque chose pour nous. Pour notre avenir. Mais tout ce temps, il utilisait mon travail comme le sien, me manipulant pour obtenir ce qu’il voulait de Ramon.

Sofia posa alors une main sur son épaule. « Nous allons nous marier le mois prochain », dit-elle comme si c’était la chose la plus normale au monde. « Ramon nous offre le projet de Buhangin comme cadeau de mariage. Et une fois le partenariat finalisé, nous prendrons le contrôle de DelVill Designs. Tu recevras une petite indemnité, bien sûr — de quoi repartir ailleurs, si tu veux. »

Je regardai son visage satisfait, puis celui de David, vide, et quelque chose en moi se brisa. Je ne criai pas, je ne pleurai pas, je ne lançai rien. Je me retournai simplement et sortis de la chambre, passai devant le gâteau détruit, et me dirigeai vers la porte d’entrée. David m’appela une fois, mais je ne m’arrêtai pas. Je mis mes chaussures, pris mon sac sur le comptoir de la cuisine et sortis dans la nuit.

Le portail se referma derrière moi, et je restai un moment sur l’allée, regardant la maison que je croyais être la mienne. Les lumières étaient encore allumées dans la chambre. Je les entendais parler à l’intérieur, leurs voix basses et calmes, comme s’ils concluaient une réunion d’affaires.

Je sortis mon téléphone et appelai Maya. Elle ne répondit pas, alors je lui envoyai un message. « J’ai besoin de toi. Il s’est passé quelque chose de grave. » Puis je montai dans ma voiture et je démarrai, sans savoir où j’allais — sachant seulement que je ne pouvais pas rester là une seconde de plus.