Le contrat du milliardaire

Clara

Je suis morte un mardi.

C'est étrange, non ? On imagine toujours qu'on mourra dans un lit, entourée de gens qu'on aime, ou peut-être dans un accident brutal, sans avoir le temps de comprendre. Mais moi, je suis morte debout, un billet d'avion à la main, sous les néons blafards du Terminal 5 d'Heathrow.

Il est 14h47. Je le sais parce que je n'arrête pas de regarder l'horloge, cette grande horloge ronde suspendue au-dessus des écrans de départ. Les aiguilles avancent. Chaque minute qui passe est une minute où William n'est pas là.

Il m'avait promis.

— On part ensemble, d'accord ? Peu importe où. Peu importe quand. On part et on ne se retourne pas.

Sa voix résonne encore dans ma tête, grave et chaude, cette voix qu'il prend quand il est sérieux, quand il n'est plus le fils héritier des Ashford mais juste William, mon William, celui qui m'aime dans une serre abandonnée et me jure des promesses de sang.

Je serre mon billet plus fort.

Paris. Départ dans quarante-cinq minutes. J'ai choisi Paris parce que c'est loin, parce que c'est la ville où ma mère est née, du moins c'est ce qu'on m'a dit à l'orphelinat, la seule chose qu'on a bien voulu me dire sur elle. Paris, c'est un rêve. Un refuge. Une fuite.

William devait être là à 14h.

Il est 14h48.

Autour de moi, le terminal grouille de vie. Des familles qui traînent des valises trop lourdes. Des hommes d'affaires qui parlent fort dans leurs téléphones. Une femme en manteau rouge qui pleure en serrant quelqu'un dans ses bras. Le monde continue de tourner, indifférent, et moi je suis plantée là, au milieu du hall, avec mon sac à dos et mon cœur qui bat trop vite.

Quelque chose ne va pas.

Je le sens depuis ce matin. Depuis que je me suis réveillée dans ma chambre d'orphelinat pour la dernière fois, depuis que j'ai glissé mes affaires dans ce sac, si peu de choses, toute une vie qui tient dans un sac à dos, depuis que j'ai marché jusqu'à la gare, pris le train pour Londres, traversé la ville en bus.

Un pressentiment. Une ombre au bord de ma conscience.

J'aurais dû l'écouter.

J'aurais dû courir.

Mais à dix-neuf ans, on croit encore que l'amour est plus fort que tout. Que les promesses sont des boucliers. Que les monstres n'existent pas.

Je me souviens de la première fois que j'ai compris que j'aimais William. C'était il y a trois ans, dans cette serre abandonnée derrière le manoir des Ashford. J'avais seize ans, lui dix-sept. Il m'avait emmenée là-bas un soir d'été, après les cours, en me faisant promettre de ne rien dire à personne.

— C'est mon endroit secret, avait-il murmuré en poussant la porte rouillée. Personne ne vient jamais ici.

La serre était immense, dévorée par la végétation. Des rosiers sauvages grimpaient le long des structures métalliques. Des herbes folles perçaient entre les dalles cassées. L'air sentait la terre mouillée et quelque chose de sucré, comme un parfum oublié.

— C'est magnifique, j'avais dit.

— C'est comme nous, avait-il répondu. Quelque chose qui pousse là où on ne l'attend pas.

Je n'avais pas compris tout de suite ce qu'il voulait dire. Je ne comprenais jamais tout de suite avec William. Il parlait par énigmes, par silences, par gestes. Il fallait apprendre à le lire.

Cette nuit-là, il avait sorti un canif de sa poche.

— On devrait faire une promesse.

— Quel genre de promesse ?

— Une promesse de sang.

J'avais ri, nerveuse.

— C'est un peu dramatique, non ?

— Je suis sérieux, Clara.

Il l'était. Ses yeux noirs ne me lâchaient pas. Il y avait dans son regard une intensité qui me faisait trembler, qui me faisait me sentir vivante comme jamais.

Il avait ouvert la lame. Se l'était passée sur le pouce, rapidement, sans grimacer. Une perle de sang était apparue.

— À toi.

J'avais tendu la main. Il avait pris mon pouce, l'avait entaillé doucement. La douleur était minuscule. Son geste était immense.

— On mélange nos sangs, avait-il dit en pressant son pouce contre le mien. Comme ça, on est liés. Pour toujours.

— Pour toujours, j'avais répété.

Il avait sorti de son sac un carnet. Un carnet de recettes vierge, avec une couverture en cuir usé.

— C'était à ma grand-mère. Avant qu'elle meure. Elle disait que les meilleures choses se cuisinent avec du temps et de l'amour.

Nos sangs mêlés ont coulé sur la première page.

— Je t'aimerai jusqu'à ce que ce carnet soit rempli, a-t-il murmuré.

J'avais pleuré. Je ne savais pas pourquoi. Peut-être parce que personne ne m'avait jamais aimée comme ça. Peut-être parce que je sentais que ce bonheur était trop grand pour durer.

Cette nuit-là, nous nous sommes aimés pour la première fois. Maladroits, tendres, certains. Dans la serre pleine d'étoiles, avec le parfum des roses et le silence du monde autour de nous.

Je ne savais pas que trois ans plus tard, je serais à Heathrow, à l'attendre, avec son sang dans mes veines et son absence comme un couteau.

— Mademoiselle ?

La voix me fait sursauter. Je me retourne.

Un homme. La quarantaine. Costume gris, visage banal, regard fuyant. Il tient une enveloppe à la main.

— Vous êtes Clara Vane ?

— Oui. Pourquoi ? Qui êtes-vous ?

Il ne répond pas. Il me tend l'enveloppe.

— De la part de William Ashford.

Mon cœur s'arrête.

— William ? Où est-il ? Pourquoi il n'est pas venu ?

L'homme recule déjà. Se fond dans la foule. Je veux le suivre, mais mes jambes ne répondent plus. Quelque chose dans sa voix, dans son geste, dans cette enveloppe blanche sans rien d'écrit dessus, quelque chose me glace.

J'ouvre l'enveloppe avec des doigts qui tremblent.

Des photos.

La première : William, allongé sur un lit d'hôpital. Le visage tuméfié. Des tubes partout. Du sang dans ses cheveux noirs.

La deuxième : le même lit, le même corps brisé, sous un autre angle.

La troisième : sa main, inerte, avec le pendentif que je lui ai offert hier, il y a une éternité, qui pend à son cou.

Un bruit sort de ma bouche. Un gémissement. Pas un cri, je n'ai plus de voix pour crier.

Une lettre. Écrite à la main. Son écriture. Je la reconnaîtrais entre mille, cette écriture penchée, appliquée, qui a rempli des pages de mon carnet de recettes.

Clara,

Je ne peux pas venir. Je ne viendrai jamais.

Ce que je t'ai dit, c'était des mensonges. Tout. Depuis le début.

Je ne t'aime pas. Je ne t'ai jamais aimée. Tu étais un jeu. Une distraction. Une orpheline sans nom que je trouvais amusante.

Mon père a raison. Je dois penser à mon avenir. À l'empire. À ma famille.

Toi, tu n'es rien.

Pars. Ne reviens jamais.

Oublie-moi.

William.

Le sol se dérobe sous mes pieds.

Je tombe. Mes genoux heurtent le carrelage froid du terminal. Les photos s'éparpillent autour de moi. La lettre se froisse dans ma main.

— Mademoiselle ? Ça va ? Mademoiselle ?

Une voix lointaine. Des mains qui essaient de me relever. Je ne les sens pas.

Je ne sens plus rien.

Je suis morte un mardi, à Heathrow, sous les néons du Terminal 5. William n'est pas venu. Il ne viendra jamais.

C'est ce que je crois.

C'est ce qu'on m'a fait croire.

Mais la vérité, la vérité que je ne découvrirai que sept ans plus tard, c'est qu'à cet instant précis, William Ashford est allongé sur une table d'opération, le crâne ouvert, le cœur qui bat à peine, et que son propre père est en train de lui effacer la mémoire.

La mémoire de moi.

De nous.

De tout.

Je ne le sais pas encore.