Chapter 3 L'INCONNU

« Vous me marchez sur le pied. »

La voix de Clara transperça l’ascenseur bondé, suffisamment perçante pour faire se retourner les têtes. George Allen ne bougea pas d’un pouce… il en était d’ailleurs incapable, coincé entre six autres personnes et une paroi miroitante qui lui renvoyait son propre agacement. Il baissa les yeux, puis les releva. La reconnaissance le frappa comme une allumette que l’on frotte.

« Mademoiselle Hill. » Sa voix était sèche et maîtrisée, dissimulant le sursaut qui lui traversa la poitrine.

« Toutes mes excuses. »

« Excuses acceptées », répondit-elle, bien que ses yeux plissés suggéraient le contraire, comme si elle essayait de déchiffrer une énigme sur son visage.

Les portes se refermèrent. Encore vingt étages à parcourir. Juste eux deux, enveloppés d’un silence qui semblait tout sauf vide 

L'ascenseur fit un à-coup vers le haut, et George déplaça son poids, essayant de créer un peu d'espace entre eux, même si l'exiguïté de l'espace ne le permettait guère. Il n'était pas habitué à se sentir à l'étroit. Il n'était pas habitué à ressentir quoi que ce soit dans un ascenseur, à part de l'impatience.

« Je ne m'attendais pas à te voir si tôt », dit-il, surtout pour rompre le silence.

« Je dors peu », répondit Clara, le regard rivé sur les numéros d’étage qui grimpaient.

« Mauvaise habitude. »

« Ou une bonne, selon ce que tu essaies d’éviter. »

Elle lui jeta un coup d’œil, surprise qu’il ait mis si juste.

« Qu’est-ce qui te fait croire que j’essaie d’échapper à quelque chose ? »

« Tu as l’air de quelqu’un qui est toujours à deux doigts de prendre la fuite. » Il pencha légèrement la tête. « Je reconnais ce regard. Je le vois dans le miroir certains matins. »

La sincérité de cet aveu les prit tous deux au dépourvu… trop réel, trop rapide, suspendu dans un silence gênant entre le douzième et le treizième étage.

Clara le regarda différemment après cela… non plus comme un adversaire, mais comme un homme qui venait de révéler une faiblesse sans le vouloir.

De quoi fuyez-vous, M. Allen ? » demanda-t-elle d’une voix désormais plus douce. « Vous semblez tout avoir. »

« Vraiment ? » Un sourire sans humour effleura son visage. « Tout le monde le pense. Personne ne demande jamais ce que cela coûte. »

« Qu’est-ce que ça coûte ? »

Il soutint son regard un instant de trop, laissant entrevoir une émotion brute derrière l’armure de calcul dont il s’était revêtu.

« Je n’en suis plus sûr. C’est ça le problème. »

L’ascenseur bourdonna doucement autour d’eux, proche et chaleureux, son eau de Cologne se mêlant à l’air vicié. Le cœur de Clara battait à tout rompre, plus vite encore que les chiffres qui s’allumaient au-dessus d’eux.

Elle détestait à quel point elle avait envie d’entendre la suite de cette phrase… et plus encore, elle détestait cette partie d’elle-même qui voulait lui prendre la main au lieu de serrer son dossier.

« C’est assez étrange d’avouer ça à un inconnu », fit-elle remarquer à la place.

« Je ne te sens pas comme une inconnue », répondit George.

« C’est ça le plus étrange. »

Soudain, l’ascenseur eut un à-coup, hésita, puis s’arrêta… La lumière rouge d’urgence projetait une lueur inquiétante dans cet espace exigu. Clara retint son souffle.

« Tout va bien », dit aussitôt George en appuyant sur le bouton d’appel. « C’est juste un petit problème technique. Ça arrive deux ou trois fois par an. »

« C’est rassurant », marmonna-t-elle en serrant ses bras autour d’elle malgré la chaleur.

« Tu n’as pas vraiment peur des ascenseurs. »

« Je n’ai pas peur des ascenseurs. » Elle serra les mâchoires. « J’ai peur des petits espaces où je ne peux pas échapper à une conversation que je ne devrais pas avoir. »

George haussa un sourcil, une pointe d’amusement transparaissant sous son air sérieux. « C’est donc ça ? Une conversation que tu ne devrais pas avoir ? »

« Techniquement, tu es mon employeur. »

« Techniquement », acquiesça-t-il en s’approchant un peu plus malgré lui, « je suis aussi curieux. Et je ne suis pas souvent curieux, Mlle Hill. Tu devrais te sentir privilégiée. »

« Je me sens piégée », rétorqua-t-elle, bien que son ton se fût adouci.

« C’est la même chose », murmura George, « selon la personne avec qui tu es. »

Les lumières clignotèrent à nouveau, les plongeant dans une quasi-obscurité qui leur parut durer une éternité. À cet instant, Clara entendait sa propre respiration saccadée, et un étrange souvenir lui revint à l’esprit… un autre ascenseur, une autre vie, la main d’une femme serrant la sienne trop fort.

Ne dis à personne ton vrai nom. Jamais.

« Clara ? » La voix de George résonna, plus proche à présent, teintée d’une inquiétude qu’il ne s’était manifestement pas encore autorisé à ressentir.

« Tu t’es perdue dans tes pensées pendant une seconde. »

« Je vais bien », mentit-elle, détestant à quel point cela semblait fragile.

« Ce n’est pas vrai. » Il ne la toucha pas, mais sa voix s’adoucit d’une manière qui la prit au dépourvu.

Il ne posa pas un doigt sur elle, mais sa voix s’adoucit d’une manière qu’elle n’avait jamais perçue chez lui auparavant… il n’y avait là aucun calcul, juste une inquiétude sincère. « Qu’est-ce que j’ai dit ? »

Rien, pensa-t-elle. Tout. Tu as dit la mauvaise chose de la bonne manière, et ça a fait resurgir quelque chose que je gardais enfoui depuis dix-huit ans.

« Ce n’est rien », répondit-elle en esquissant un sourire forcé. « Juste un vieux souvenir. Ce n’est rien. »

Les lumières se rallumèrent en clignotant et l’ascenseur se remit en marche dans un à-coup, mais cette fois, George ne s’écarta pas. Il scruta son visage comme s’il déchiffrait une langue dont il ne se souvenait qu’à peine.

« Tu as dit “vieux souvenir” comme si ça t’avait coûté un effort de le dire. »

« Tout a un prix », rétorqua Clara, reprenant ses propres mots, curieuse de voir s’il allait comprendre.

Il comprit. Elle vit son expression changer… une lueur de reconnaissance, inquiète et tacite. « Tu recommences à faire ça. »

« Quoi donc ? »

« Répondre comme si tu me connaissais déjà. » Sa voix baissa d’un ton, prenant une intonation qui semblait plus dangereuse que n’importe quelle accusation. « Comme si on avait déjà eu cette conversation. C’est le cas ? »

Le cœur de Clara s’emballa, martelant contre ses côtes.

Pas cette conversation-là. Une autre. À neuf ans, sur la banquette arrière, les sirènes hurlant, un nom qu’on m’avait dit d’oublier.  

« Non », parvint-elle à dire, la voix à peine assurée. « Non, on ne l’a pas eue. »

Alors pourquoi, » dit George en s’approchant suffisamment pour qu’elle doive pencher la tête afin de croiser son regard, « est-ce que te regarder me donne l’impression de me souvenir de quelque chose ? »

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, mais aucun des deux ne bougea.  

« George. » Une voix tranchante vint briser ce moment… Paul, qui attendait à l’étage des dirigeants, jetait des regards agités entre eux deux, l’inquiétude à peine dissimulée. « On a besoin de toi. Tout de suite. »  

« Dans une minute », répondit George, toujours concentré sur Clara.

« Tout de suite, George. » Le ton de Paul trahissait une urgence que Clara ne lui avait jamais entendue auparavant… une pointe de panique. « C’est à propos du dossier scellé. »

Cela retint l’attention de George. Il recula d’un pas, la chaleur de son regard se transformant en celle du PDG qu’elle avait rencontré pour la première fois.

« Ce n’est pas fini », lui murmura-t-il, juste assez bas pour que Paul ne l’entende pas.

« Ça ne l’est jamais avec toi », répondit doucement Clara, et la façon dont il lui adressa ce qui ressemblait presque à un sourire lui fit mal au cœur, d’un désir qu’elle savait ne pas devoir éprouver pour un homme qu’elle était venue ici pour ruiner.

George suivait Paul dans le couloir, mais s’arrêta brusquement lorsqu’il arriva devant son bureau. Là, debout à côté d’un dossier ouvert posé sur son bureau, se tenait un détective privé qu’il n’avait pas engagé.

« Que se passe-t-il ici ? » demanda George d’un ton sec.

Paul pâlit. « George, je peux t’expliquer… »

« Expliquer quoi ? » Le regard de George se posa sur le dossier, puis sur une photo agrafée à la première page. Ce n’était pas sa mère.

C’était Clara. Elle n’avait que neuf ans. Un nom de famille différent était tapé sous son petit visage grave.

Clara Ashford.

George sentit son monde basculer dangereusement. « Paul », dit-il d’une voix tremblante, mêlée de rage et d’effroi, « pourquoi cette enfant porte-t-elle mon nom de famille ? »