07. Menunggu Sambaran Petir

Langit di atas kediaman Keluarga Shin menghitam, menggantung berat seperti pertanda kutukan yang hendak turun. Awan bergulung-gulung seperti naga kelabu, dan rintik hujan mulai menari di udara, menciptakan irama lembut yang menghantam genting tua menara tua keluarga. Udara terasa lembap dan bergetar oleh energi yang belum meledak—seperti napas yang ditahan semesta.

Di puncak menara itu, Shin Tian berdiri sendiri, tubuhnya kaku, jantungnya berdebar seolah ingin memberontak keluar dari dadanya. Nafasnya berat, mengembuskan uap tipis yang menyatu dengan hawa dingin. Di depannya, sebuah mesin aneh berbentuk silinder perunggu berdiri diam, kabel-kabel berserakan bagai akar tanaman yang mencari tanah. Ia mendongak, menatap langit dengan mata penuh harap.

"Hanya tinggal menunggu petir menyambar," gumamnya, nyaris seperti doa yang ditelan angin. Wajahnya basah—entah karena hujan atau keringat—namun matanya bersinar dengan tekad yang tak bisa dipadamkan.

Jika petir itu datang, jika rencananya berhasil, maka bukan hanya mesin waktunya yang akan hidup kembali. Harga dirinya, yang telah dihancurkan berkali-kali oleh hinaan dan pengabaian, akan menyala sekali lagi. Ia akan membuktikan pada dunia—dan terutama pada keluarganya—bahwa ia bukan sekadar "sampah" yang tak bisa berkultivasi. Ia adalah Shin Tian, si jenius yang berani menantang hukum waktu.

Namun, sebelum langit menyahut dengan kilatnya, suara langkah tergesa memecah keheningan malam. Suara itu menggema di tangga batu menara seperti pertanda buruk. Shin Tian menoleh cepat.

"Aku kira siapa yang nekat memasuki bangunan suci ini..." Suara kasar itu disertai langkah kaki yang makin dekat. Seorang pemuda bertubuh kekar muncul dari balik bayangan, senyum sinis mengoyak bibirnya. "Ternyata hanya kau, Shin Tian si pecundang."

Tawa mengejek menyusul dari belakangnya. Beberapa pemuda lain dari Keluarga Shin menyusul naik, mengepung Shin Tian seperti kawanan serigala mengendus mangsanya.

Ekspresi mereka jelas—mata merendahkan, senyum meremehkan. Mereka menatapnya seolah ia adalah noda di atas lukisan leluhur mereka, sesuatu yang seharusnya disembunyikan, atau lebih baik, dihapus.

"Apa yang kau lakukan di sini?" hardik salah satu dari mereka, matanya menajam melihat tombak logam yang menjulang dari puncak menara, terhubung langsung ke mesin. "Kau ingin membunuh kami semua dengan alat gila ini?"

Shin Tian menarik napas dalam. Ia ingin berteriak. Ingin menjelaskan. Tapi suaranya keluar pelan, nyaris tenggelam oleh guntur yang bergemuruh di kejauhan. "Kasih aku sedikit waktu, Kak... Aku hanya ingin membuktikan... kalau aku masih berguna bagi Keluarga Besar Shin."

Seketika, gelak tawa meledak. "Berguna? Kau?" Seorang pemuda melangkah maju dengan tatapan mengejek. Ia mengangkat kakinya—dan menendang mesin waktu itu.

BRANGG!

Mesin itu terguling, menghantam lantai batu dan memercikkan percikan api. Bunyi logam yang berderak seperti jeritan harapan yang hancur. Shin Tian terlonjak, matanya membelalak saat melihat satu tabung utama penyok.

"Jangan berkhayal terlalu tinggi, Tian," ujar pemuda itu dingin, menatapnya dari atas. "Ini zaman kultivasi, bukan zaman mainan teknologi murahan."

Shin Tian mengepalkan tangannya. Kuku-kukunya menancap di telapak tangan, tapi ia tidak peduli. Amarah mendidih di dadanya, panas seperti bara, tapi ia menahan. Ia tahu—kata-kata tidak cukup untuk menjawab mereka.

Ia hanya butuh satu hal.

Petir.

Rintik hujan mulai turun perlahan, membasahi tanah keras dan rumput liar yang tumbuh liar di pojokan halaman. Di bawah remang cahaya lentera yang temaram, seorang pemuda berdiri dengan tubuh gemetar. Rambutnya basah, menempel di wajahnya yang pucat. Bajunya lusuh, penuh bercak lumpur dan sobekan di sana-sini.

Mata itu... mata Shin Tian yang dulu bersinar penuh semangat kini tampak meredup, memancarkan lelah dan ketidakberdayaan.

"Aku mohon, Kak..." suaranya serak dan lirih, lebih mirip rintihan daripada permintaan. Tapi tak ada belas kasih di hadapan wajah-wajah itu.

Ia adalah putra dari pemimpin Keluarga Shin. Seharusnya, darah mulia mengalir di dalam dirinya. Tapi sejak dantiannya rusak, segalanya berubah. Statusnya menguap, harga dirinya diinjak-injak. Kini, ia tak lebih dari bayangan masa lalu—sampah yang tak layak disapa.

Tawa merendahkan menggema dari kerumunan pemuda yang mengelilinginya. Salah satunya, bertubuh tinggi besar dengan wajah bengis, maju dengan langkah penuh keyakinan.

"Sampah sepertimu... harus diajari batasan," katanya datar—dan tanpa aba-aba, tinju keras melesat ke arah perut Shin Tian.

BUGH!

Tubuh Shin Tian terhuyung ke belakang. Perih menyengat langsung menyebar dari perut ke seluruh tubuhnya. Lututnya hampir ambruk, dan rasa logam menyentuh lidahnya—ia hampir muntah. Tangan kirinya memegang perut, sementara tangan kanannya mencengkeram udara, seolah berusaha meraih sesuatu yang tak ada.

Namun ia tidak jatuh.

Di tengah rasa sakit, di balik hujan yang kini deras, Shin Tian menatap ke depan. Tatapan itu—meski lemah—masih menyimpan sisa-sisa api kecil yang belum padam.

Petir akan datang. Dan saat itu tiba...

Dunia akan tahu siapa dirinya sebenarnya.