Bab 2

“Jangan pergi! Sayang, jangan pergi ….”

Saat aku membuka mata kembali, aku mendapati diriku terbaring di ranjang rumah sakit. Tubuhku terbalut perban tebal, setiap inci terasa nyeri. Melihat aku sadar, dokter menatapku dengan raut penuh penyesalan dan berkata pelan, “Bu Vera, karena Anda sudah siuman, silakan selesaikan biaya pengobatan. Saat Anda dibawa ke sini, kondisinya terlalu parah. Janinnya sudah meninggal di dalam kandungan, jadi kami terpaksa melakukan tindakan induksi. Kami turut berduka cita.”

Usai berkata demikian, dokter menyerahkan sebuah botol ke tanganku. Di dalamnya terdapat segumpal daging, tangan dan kaki janin itu sudah hampir terbentuk sempurna. Mataku terasa perih, hatiku dipenuhi rasa sakit yang menusuk.

Beberapa tahun lalu, Omar pernah diserang dengan pisau oleh musuh lamanya karena ia merebut kerja sama lintas negara yang membuat pihak lawan gagal. Saat itu, akulah yang maju menahan tusukan itu. Omar sama sekali tak terluka. Sedangkan aku justru mengalami cedera pada rahimku, hingga sempat divonis sulit hamil.

Anak ini adalah hasil dari delapan belas kali program bayi tabung dan empat puluh lima suntikan hormon pemicu ovulasi. Sebuah perjuangan panjang yang akhirnya membuahkan hasil. Sedikit lagi aku bisa bertemu dengannya. Namun kini, ia hanya tersisa sebagai genangan darah dan segumpal daging di hadapanku .…

Aku menggigit bibirku erat-erat, memaksa air mata kembali ke dalam. Tiba-tiba terlintas sesuatu di benakku. Dengan sisa harapan terakhir, aku bertanya pada dokter, “Dokter, apa benar ada penyakit aneh seperti seseorang mencintai satu orang di dalam hatinya, tapi secara fisik memiliki ketergantungan yang tak bisa dikendalikan pada orang lain?”

Dokter langsung menggeleng tegas, seraya menjawab, “Bu Vera, secara medis tidak ada istilah ketergantungan fisiologis seperti itu, dan tidak ada penyakit seperti yang Anda sebutkan.”

Hatiku hancur sepenuhnya. Jadi selama ini, penyakit aneh itu hanyalah alasan Omar untuk menutupi perselingkuhannya!

Aku menarik sudut bibir dengan getir, memaksakan diri bangkit dan membayar biaya rumah sakit. Perawat yang menusukkan jarum infus padaku menatap dengan wajah penuh simpati.

“Nyonya, suami Anda ke mana? Anda sakit separah ini, tapi tak terlihat satu pun orang yang datang menjenguk.”

Perawat itu lalu menghela napas pelan, sambil melanjutkan, “Sama-sama ibu hamil, tapi nasib benar-benar berbeda. Di depan ada satu pasien yang baru saja dipastikan hamil. Suaminya menemani sepanjang pemeriksaan, perhatiannya luar biasa. Katanya karena kulit istrinya sensitif, dia bahkan meminta ruang pemeriksaan VIP khusus untuknya!”

Identitas "ibu hamil bernasib baik" yang dimaksud perawat itu tak perlu ditebak lagi. Tepat saat itu, ponselku bergetar. Sebuah pesan dari Omar masuk.

[Vera, kenapa tadi kamu meneleponku berkali-kali? Aku sedang sangat sibuk sekarang. Kalau ada apa-apa, bicarakan nanti saja.]

Menatap pesan yang begitu dingin dan asal-asalan itu, aku mengepalkan tangan. Setelah menarik napas dalam-dalam, aku menjawab perawat dengan suara datar, “Suami saya tidak bisa datang. Dia sudah mati.”

Sejak detik dia memilih Sinta dan meninggalkanku, sejak anak kami kehilangan nyawanya karena dia, di dalam hatiku, Omar memang sudah mati. Dan pernikahan kami pun benar-benar berakhir.

Perawat itu cukup peka untuk tidak melanjutkan pertanyaan. Aku pun kembali berbaring di ranjang dan memejamkan mata sejenak.

Setelah sedikit pulih, aku memaksakan diri mengurus administrasi keluar rumah sakit. Aku ingin segera mengkremasi dan memakamkan anakku. Namun siapa sangka, baru saja melangkah ke pintu rumah sakit, aku berpapasan dengan Omar dan Sinta yang datang bergandengan tangan.

Saat itu, Omar tengah menuntun Sinta dengan sangat hati-hati. Tatapannya penuh kelembutan dan kasih sayang yang tak bisa disembunyikan.

Melihat pemandangan itu, mataku terasa panas. Aku langsung menyindir dengan nada dingin, “Omar, jadi ini yang kamu maksud dengan ‘sangat sibuk’? Kalau begitu, memang sibuk sekali.”

Omar menoleh mengikuti arah suaraku. Saat menyadari itu aku, tangannya yang menopang Sinta mendadak membeku di udara. Wajahnya dipenuhi keterkejutan, disusul rasa bersalah yang tak sempat ia sembunyikan.

Belum sempat Omar membuka mulut, Sinta sudah lebih dulu angkat bicara ….