Lembaran Baru Kisahku

Saat aku melihat unggahan si anak magang itu, Sinta, seluruh darah dalam tubuhku seakan membeku. Jantungku terasa seperti ditembus sebilah pisau beracun, sakit hingga membuatku sesak napas.

Hari ini adalah ulang tahun pernikahanku yang kelima dengan suamiku, Omar Wijaya. Untuk merayakannya, dengan perut besar milikku, aku keluar membeli bunga dan kue. Namun tak kusangka, baru saja keluar dari toko kue, sebuah papan reklame yang diterbangkan angin kencang jatuh menimpaku. Ujung tajamnya menembus perutku.

Aku panik, dengan gemetar segera menelepon Omar untuk meminta pertolongan. Lebih dari sepuluh kali aku menelepon, namun tak satu pun diangkat. Padahal sebelumnya, dia selalu menjawab panggilanku dalam hitungan detik. Saat aku masih diliputi kebingungan, di saat itulah aku melihat unggahan sosial media dari Sinta. Pantas saja dia tak mengangkat teleponku, ternyata dia sedang menemani Sinta menjalani pemeriksaan kehamilan!

Sinta Niara adalah anak magang yang direkrut Omar secara khusus, dengan alasan karena Omar mengaku mengidap penyakit aneh, penyakit yang membuatnya memiliki ketergantungan fisiologis yang nyaris membuatnya gila. Dan katanya, Sinta adalah penawarnya. Karena itu, setiap bulan dia akan menghilang selama sepuluh hari untuk menemui Sinta demi "berobat".

Setiap kali dia pulang dari menemui Sinta, di tulang selangkanya selalu tertinggal bekas merah yang menyilaukan mata. Tubuhnya pun dipenuhi aroma parfum Sinta.

Hatiku hancur. Tanpa sadar aku menyeka air mata. Dan setiap kali itu terjadi, Omar akan berlutut di hadapanku, menampar wajahnya sendiri sambil menangis dan mengakui kesalahannya. Ia bahkan bersumpah dengan cara yang paling mengerikan. Omar rela melukai diri, bersumpah dengan secuil dagingnya demi membuktikan ketulusan cintanya padaku.

“Vera, dokter bilang ketergantunganku pada Sinta itu bersifat fisiologis. Tubuhku yang memilihnya, tapi orang yang paling kucintai di hatiku adalah kamu!”

“Tenang saja. Posisi Nyonya Omar hanya akan menjadi milikmu. Tak akan ada siapa pun yang bisa merebutnya.”

Dan pada akhirnya, aku tetap luluh. Aku hanya bisa menutup mata dan membiarkan dia berulang kali pergi menemui Sinta untuk "mengobati penyakitnya". Asalkan dia masih mencintaiku, itu sudah cukup.

Namun sekarang, kenyataannya jelas. Bukan hanya tubuhnya yang memilih Sinta, bahkan hatinya pun telah condong kepada wanita itu. Suamiku memilih Sinta, meninggalkan aku dan anak kami.

Rasa sakit yang menusuk di perutku menyeret pikiranku kembali ke kenyataan. Dari bawah tubuhku mengalir cairan panas. Dengan mata terbuka lebar, aku menyaksikan darah terus mengalir semakin deras, warna merah terang itu cepat melebar di gaun putihku.

“Anakku, anakku .…”

Sambil menahan nyeri yang tak tertahankan, aku memanggil ambulans untuk diriku sendiri. Setelah itu, kesadaranku runtuh, dan aku pun jatuh pingsan.

Hari itu ... aku bermimpi panjang. Dalam mimpiku, berdiri seorang gadis kecil dengan dua sanggul mungil di kepalanya. Ia tersenyum manis dan memanggilku, “Ibu”. Namun sebelum sempat aku gapai, ia sudah berlari menjauh. Semakin jauh, hingga akhirnya sosok kecil itu ditelan oleh kegelapan ….