ログインLe téléphone vibrait dans sa main, émettant un bourdonnement sourd qui troubla le silence lourd de la pièce. Paul fixa l'écran un instant. Le nom de Louise s'affichait en lettres lumineuses. Elle l'avait déjà appelé plusieurs fois depuis le déjeuner, mais il n'avait pas répondu. Il laissa passer deux sonneries, le temps de reprendre contenance après l'échange glacial qu'il avait eu avec Thomas, puis décrocha d’un geste sec.— Allô.— Tu rentres ? fit la voix de Louise, posée mais tendue par l'attente, trahissant à peine l'effort qu'elle faisait pour paraître détendue. Je peux préparer à dîner, et on a des dossiers à boucler pour le dépôt de mardi.— Non, répondit Paul sans y mettre les formes. Je reste au cabinet.— Tu n'as pas l'air dans ton assiette. Ce déjeuner avec Thomas Verne... Il a fini par cracher le morceau pour N. Laurent ?— Rien. Il n'a rien lâché, et je n'ai tiré aucune information utile, répliqua Paul en se massant l'arête du nez, la mâchoire serrée par la fatigue et la
Dix jours sans réponse à sa lettre. Paul avait fini par faire demander un déjeuner à Thomas par son assistante, sous prétexte de « féliciter le lauréat ». Thomas avait répondu dans l’heure par un "ok" laconique, ce qui inquiétait Paul bien davantage qu’un refus catégorique.Il avait choisi un restaurant à mi-chemin de leurs cabinets respectifs. Paul y était arrivé avec dix minutes d’avance, mais Thomas l’y attendait déjà. Assis à une table près de la devanture, il lisait des notes griffonnées au crayon dans un carnet.— Monsieur Vance.Thomas s’était levé, avait esquissé une poignée de main brève, et s’était rassis. Paul prit place à son tour, affichant un calme rigoureusement mesuré.— Toutes mes félicitations pour le Grand Sèvres, Thomas, entama Paul d'un ton affable, en le fixant droit dans les yeux. C'était un beau projet. Thomas marqua une courte pause, avant de refermer son carnet.— Je vous remercie, Monsieur Vance. Venant de vous, c’est presque un honneur. Bien que je me dout
ThéoLe restaurant était petit mais luxueux, avec une lumière tamisée et des tables intimistes séparées par des haies fleuries. Louise portait une robe prune au décolleté habilement mesuré, et un parfum, vétiver, ambre, une pointe de poivre rose, qui lui parvenait par vagues. Il se dit : Tu transmets, tu ne décides pas. Il le répéta trois fois en silence pendant qu’elle commandait le vin sans lui demander son avis.— Je suis ravie que vous soyiez venu, je pensais que vous refuseriez, dit-elle en lui souriant.— Moi aussi, répondit-il, avec une sincérité qui la fit rire.Elle laissa passer l’entrée sans parler affaires. Elle l’interrogea sur son parcours, sur l’école, sur ses parents, avec une attention si chaleureuse qu’il se surprit à raconter l’histoire de son premier stage, un cauchemar de plans retardés et de maître d’ouvrage furieux. Elle riait aux bons endroits, posait une main légère sur son avant-bras quand il s’animait, et la retirait avant qu’il ait pu y penser. C’était de
NinaLa lettre arriva par coursier un mardi matin, dans une enveloppe épaisse, couleur crème, sans en-tête. Thomas la déposa sur la table de Nina avec une précaution qu’il ne cherchait pas à cacher.— Elle est adressée à N. Laurent, dit-il. Je ne l’ai pas ouverte.Elle reconnut le papier avant l’écriture, puis l’écriture, nette et tranchante, penchée vers l’avant comme un homme qui se hâte. Elle avait vu cette main sur des dizaines de cartes qu'elle avait reçues.— C’est la cinquième approche du cabinet Vance en dix jours, ajouta Thomas. Un courriel à l’adresse générale, un appel au standard, la demande de leur assistante lundi, ma réponse officielle. Cette fois, ils ont changé de méthode.Il hésita, puis ajouta d’une voix plus basse :— Je file au cabinet. Lis-la tranquille.Il partit avec cette délicatesse qui lui était propre. Nina resta seule, l’enveloppe entre les doigts. Elle aurait pu la jeter. Elle l'ouvrit d’un geste sec.Cher N. Laurent,Je ne sais ni à qui j’écris, ni sous
PaulIl se changea dans le bureau. La chemise de la veille portait le parfum de Louise, vétiver, ambre, une pointe de poivre rose. Il l’enfonça au fond d’un tiroir, ouvrit la fenêtre toute grande, et laissa entrer l’air humide d’octobre.Sur sa table, quelqu’un avait posé un exemplaire de Tracés. Il le feuilleta sans conviction, puis s’arrêta sur une page entière consacrée à N. Laurent. Pas de photo, seulement une coupe du patio et un paragraphe d’une critique qu’il connaissait de nom. Ce qu’elle disait du trait, « d’une tendresse presque violente », le retint plus qu’il ne l’aurait voulu. Il relut la phrase deux fois, avec l’impression absurde d’avoir déjà entendu cela quelque part.Il referma le magazine.Il avait mal dormi, ou plutôt pas dormi. Dans l’ascenseur, ce matin, il avait cherché son téléphone, et il s’était reproché d’y avoir cherché autre chose qu’un message de bureau. Ce n’était pas l’heure des remords. C’était l’heure de travailler, ce qui avait toujours été sa manière
NinaElle attendit d'être rentrée du gala, et ne s’effondra qu’une fois la porte de chez elle refermée.Pas de larmes ni de cris : seulement ses genoux, qui cédèrent d’un coup dans l’entrée, et le sac de soirée qui lui glissa des doigts. Elle resta quelques secondes adossée au mur, la respiration courte, avec l’impression d’avoir couru. Toute la soirée, elle avait tenu comme on tient un verre trop plein. Maintenant, sa main tremblait.Bonsoir, Paul. Deux mots d’une neutralité parfaite. Elle les avait répétés dans sa tête, dans la voiture, dans l’escalier. Elle les rejouait encore, avec ce léger hochement de tête, et elle ne savait plus si elle avait été digne ou simplement cruelle. Elle devait tenir, poursuivre sa vengeance. Elle finit par s'endormir, la tête pleine de Paul.Ce fut au matin qu’elle comprit ce qui la poursuivait. Ni la phrase venimeuse sur le champ libre, ni Louise au bras de Paul, le collier de perles trop long, le sourire trop fixe pour être heureux. C’était son rega







