LOGINGerald kam im März.Er kam mit Frau Kowalski, wie meistens jetzt, das Zusammen-Kommen als die Form, die sie gewählt hatten.Er trug etwas.Das war das Erste, das ich bemerkte.Er trug etwas unter dem Arm.Kein Brot.Etwas anderes.Er setzte sich.Er legte das Etwas auf den Stuhl neben sich.Ich machte Tee.Als ich zurückkam, sah ich, was es war.Ein Buch.Ein gebundenes Buch, nicht das Selbstgemachte, nicht das Heft.Ein echtes, gedrucktes Buch.Mit einem Cover.Ich sah auf das Cover.Was ich gelernt habe: Ein kleines Buch von G. Brennan.Ich hielt inne."Das ist...", sagte ich."Thomas Bauer", sagte Gerald.Thomas Bauer hatte das Heft veröffentlicht.Gerolds kleines Heft.Das mit den Rezepten und den Sätzen.Das erste und das zweite.Thomas Bauer hatte es gedruckt."Wann?", sagte ich."Letzten Monat", sagte Gerald. "Er hat mich im Herbst gefragt. Ich habe ja gesagt, weil... weil das Erscheinen auch so funktioniert. Das Buch erscheint, auch wenn der Verfasser nicht mehr so gut erschei
Der Januar des siebzehnten Jahres.Ich öffnete die Buchhandlung um neun.Das war das, was ich tat.Das war der Anfang.Nicht der dramatische Anfang, nicht der symbolische. Der gewöhnliche. Das Drehen des Schlüssels, das Einstellen der Kerze, das Öffnen der Fensterläden, das erste Einatmen des Morgens.Das war der Anfang des siebzehnten Jahres.Das erste, was ich bemerkte: Es war kalt.Ein echter Januarfrost, der auf den Fensterscheiben saß und auf den Autos draußen auf der Church Street und auf dem Gehweg, der glitzerte im frühen Licht.London im Januar.Das war das Echte.Anna kam um zehn.Sie kam mit roten Wangen, weil das Wetter kalt war, und mit dem Ausdruck von jemandem, die gut geschlafen hatte und gut in den Tag gegangen war."Das neue Jahr", sagte sie."Das neue Jahr", sagte ich.Das war das Gespräch.Manchmal war das Gespräch kurz.Das war auch gut.Wir arbeiteten.Das war das Tägliche.Die Bücher einräumen.Die Kunden begrüßen.Das Gespräch, wenn das Gespräch kam.Um elf kli
Der Sommer des sechzehnten Jahres war der erste, in dem Isla nicht veröffentlichte.Sie hatte Thomas Bauer gesagt, was sie entschieden hatte, direkt und klar, und Thomas Bauer hatte zugehört und akzeptiert, weil er ein guter Verleger war und weil gute Verleger wussten, dass das Talent das Wichtigste war und das Talent geschützt werden musste.Das siebte Buch wartete.Fertig, in Islas Schublade, wartend.Das war gut.Das war das Lernen des Reifens.Das Fertig-Sein und das Noch-Nicht-Loslassen.Das war auch das Schreiben.Ich sah das im Sommer.Isla kam, wie immer, an den Samstagen.Aber die Samstage hatten eine andere Qualität.Sie schrieb.Immer noch.Das siebte Buch lag in der Schublade, aber das achte begann.Nicht bewusst.Das Schreiben begann, weil das Schreiben begann.Das war Isla.Das war das Verlässliche.Ich stand an einem Sommernachmittag in der Buchhandlung, Anna am Tresen, die Sonne auf der Church Street, Isla im Hinterhof mit dem Notizbuch, und dachte, dass das das Bild w
Der Frühling kam und mit ihm die Kirschbäume, sechzehn Mal, das Verlässliche, das man nicht vergaß und trotzdem jedes Jahr neu sah.Das war das Schöne am Verlässlichen.Das Wissen und das Überraschen gleichzeitig.Ich stand vor der Buchhandlung an einem Aprilmorgen und sah auf die Blüten.Caleb stand neben mir.Er fuhr bald nach Stratford.Das Projekt.Aber jetzt stand er neben mir und sah auf die Kirschbäume."Wie viele Jahre haben wir das jetzt zusammen gesehen?", sagte er.Ich rechnete."Dreizehn", sagte ich. "Ich habe drei allein gesehen, bevor du kamst.""Drei allein", sagte er. "Dreizehn zusammen.""Das Zusammen ist länger als das Allein", sagte ich."Das Zusammen wird immer länger", sagte er.Das stimmte.Das war die einfache Mathematik des Zusammenseins.Jedes Jahr, das man zusammen lebte, machte das Zusammen länger und das Allein relativ kürzer.Das war das Schöne an der Zeit.Gerald kam an jenem Aprildienstag.Er kam langsamer als im Jahr zuvor.Das war real.Das Langsamer-W
Gerald kam an einem Dezemberdienstag.Das war der letzte Dienstag des Jahres.Er kam allein.Das war selten geworden, das Allein-Kommen, meistens kam Frau Kowalski mit.Aber an diesem Dienstag kam er allein.Er setzte sich.Er sah anders aus.Nicht schlechter.Ruhiger.Die Ruhe des Menschen, der mit etwas Frieden gemacht hat.Ich machte Tee.Ich setzte mich.Wir tranken.Das war der Rhythmus.Dann sagte Gerald: "Ich möchte Ihnen etwas zeigen."Er holte etwas aus der Jackentasche.Ein kleines Heft.Ich erkannte es.Das Heft, das er einmal mitgebracht hatte, das kleine selbstgemachte Buch mit dem Titel: Was ich gelernt habe. Ein kleines Buch von G. Brennan."Das haben Sie damals hier im Regal gehabt", sagte er."Ja", sagte ich."Und es wurde verkauft. An eine Frau, für ihre Mutter.""Die Mutter, die etwas Neues lernte und Angst hatte, zu alt dafür zu sein.""Das stimmt", sagte er. "Das habe ich nicht vergessen."Er hielt das Heft."Das hier ist das Zweite", sagte er. "Das zweite Heft. I
Der November des fünfzehnten Jahres brachte etwas, das ich nicht erwartet hatte.Nicht das Dramatische.Das Stille.Das Erinnern.Ich stand an einem Novembermorgen hinter dem Tresen von Gilt Pages und sortierte die neuen Bücher ein, die Thomas Bauer geschickt hatte, ein Paket von vier Titeln, die er für gut hielt und die er deshalb schickte, weil das die Art war, wie wir arbeiteten, das gegenseitige Kennen des Geschmacks.Ich öffnete das Paket.Das erste Buch war ein Roman über eine Frau, die eine Buchhandlung erbte und nicht wusste, was sie damit anfangen sollte.Das zweite war ein Sachbuch über Stadtplanung, das Kwame interessieren würde.Das dritte war ein Gedichtband, jung, von jemandem, den ich nicht kannte.Das vierte war ein kleines Buch über das Kochen als Erinnerung, das Gerald sein würde, wenn er käme.Ich hielt das vierte Buch.Das Kochen als Erinnerung.Das war das, was Gerald tat.Das Backen als das Festhalten.Das Brot als das Sagen des Unaussprechlichen.Ich legte das B
WAS NADIA WUSSTEDas Besondere an Nadia war, dass sie immer diejenige gewesen war, die bemerkte.Als Kinder war es Nadia gewesen, die bemerkte, wenn unsere Mutter Glück aufführte, die bemerkte, wenn sich der Ton unseres Vaters veränderte, bevor ein schwieriges Gespräch kam, die die spezifische Quali
EINUNDDREISSIG TAGEAls der November sich vollständig in London niederließ, hatte ich aufgehört, Tage zu zählen.Das war, wie ich gelernt hatte, das wahre Merkmal, dass etwas von Bedeutung war. Nicht die anfängliche Aufregung eines ersten Dates oder die sorgfältige Architektur eines dritten, sonder
DIE ARCHITEKTUR DER VERMEIDUNGCaleb Whitmore hatte sein gesamtes Erwachsenenleben auf struktureller Integrität aufgebaut.Ich wusste das noch nicht über ihn, nicht auf die vollständige Weise, aber ich begann die Ränder davon zu spüren. Es war sein Beruf und, wie ich viel später verstehen würde, au
KLEINE WAHRHEITEN UND GROSSE AUSLASSUNGENIch hatte eine Theorie über Beziehungen, entwickelt über Jahre des Lesens von Belletristik und des Beobachtens echter Menschen von hinter einem Buchhandlung Tresen: Die ersten dreißig Tage waren eine Art Vorsprechen, das beide Parteien so taten, als wäre e







