分享

WAS IMMER BLEIBT

last update publish date: 2026-07-13 03:28:18

Der Februar des achten Jahres.

Ich stand an einem frühen Morgen hinter dem Tresen von Gilt Pages und dachte über das nach, was bleibt.

Das war Gerolds Frage gewesen, die er mir einmal gestellt hatte: Was bleibt. Was hinterlässt man. Was trägt weiter.

Das war die Frage, die mit dem Older-Werden ankam, aber auch mit dem Ankommen an einem Ort, an dem man genug gesehen hatte, um sehen zu können, was sich veränderte und was nicht.

Was blieb.

Gilt Pages blieb.

Der Ort, die Bücher, die Kerze, die Kerz
在 APP 繼續免費閱讀本書
掃碼下載 APP
已鎖定章節

最新章節

  • Liebe, Lügen und Später   WAS IMMER WEITERGEHT

    Der Dezember des zwölften Jahres.Ich stand am Morgen des ersten Dezember in der Buchhandlung, bevor die Öffnung, mit dem Kaffee und dem Licht des frühen Dezembermorgens, das das Licht des kurzen Tages war, das spät kam und früh ging und deshalb das war, was man schätzte, das Knappe.Das Notizbuch war voll.Das war das Erste.Das erste Notizbuch, das vollständig beschrieben war, alle Seiten, von der ersten bis zur letzten, das Schreiben der zwei Jahre, das tägliche, das Kleine und das Große.Ich hielt es.Das war das Buch, das Thomas Bauer veröffentlichen wollte.Das war das, das Isla ohne meine Erlaubnis gezeigt hatte.Das war das, das Caleb auf dem Küchentisch gesehen hatte, seit dem Beginn.Das war das, das von Gilt Pages handelte und von den Menschen, die kamen.Das war meins.Das war das, was ich geben konnte.Nicht die Bücher, die ich gab, täglich, das war die Arbeit.Das hier war das Andere.Das Eigene.Das Geschriebene.Ich legte das Notizbuch auf den Tresen.Ich öffnete die B

  • Liebe, Lügen und Später   WAS CALEB AUS ACCRA MITBRACHTE

    Caleb kam im Juli zurück.Der Tag, den ich gezählt hatte.Er kam am Donnerstagnachmittag, direkt vom Flughafen, mit dem Gepäck und der Reisemüdigkeit und dem Ausdruck von jemandem, der sehr weit weg gewesen war und der jetzt ankam.Nicht so wie New York.Das war das Erste, das ich bemerkte.New York hatte ihn anders heimgeschickt, mit der Energie des großen Projekts, das noch nicht fertig war.Accra schickte ihn zurück mit etwas anderem.Mit dem Ruhigen des Menschen, der das Wichtigste getan hatte.Er trat in die Wohnung.Er stellte das Gepäck ab.Er sah sich um.Dann sah er mich an."Ich bin da", sagte er."Du bist da", sagte ich.Wir standen in der Küche, wie immer, wie bei jedem Kommen und Gehen, und das war das Beste, die Wiederholung des Einfachen.Er hatte Dinge mitgebracht.Nicht viele.Das war Caleb, der Ingenieur, der Minimale.Aber er hatte etwas Bestimmtes mitgebracht.Er holte es aus der Tasche.Es war eine kleine Flasche.Gefüllt mit Wasser."Das ist das erste Wasser", sa

  • Liebe, Lügen und Später   WAS DER JUNI BRACHTE

    Der Juni brachte etwas, das ich nicht geplant hatte und das trotzdem das Natürlichste war.Thomas Bauer rief an.Nicht über Isla diesmal.Über mich."Ich habe etwas gelesen", sagte er.Ich war in der Buchhandlung, zwischen zwei Kunden, und der Anruf kam unerwartet."Was haben Sie gelesen?", sagte ich."Ein paar Seiten", sagte er. "Aus Ihrem Notizbuch."Ich hielt inne."Woher haben Sie die?", sagte ich."Isla", sagte Thomas Bauer.Ich verstand.Isla hatte Seiten von meinem Notizbuch, weil ich ihr manchmal etwas gezeigt hatte, und Isla hatte sie Thomas Bauer gezeigt, ohne mich zu fragen, weil Isla das Relevante erkannte und handelte.Das war Isla.Das Direkte.Das manchmal schwierige Direkte."Amara", sagte Thomas Bauer."Ja?""Das ist gut. Wirklich gut. Nicht gut auf die höfliche Art. Gut auf die Art, die ich bei Isla erkannt habe, das Stimme-Haben. Sie haben eine Stimme."Ich war einen Moment still."Das ist das Notizbuch", sagte ich. "Das Persönliche.""Das Persönliche ist das Stärks

  • Liebe, Lügen und Später   WAS KLEIN AMARA IN DER BUCHHANDLUNG TUE

    Klein Amara kam mit Nadia an einem Donnerstag, einem gewöhnlichen Donnerstag, weil Nadia manchmal einfach vorbeikam, wenn sie in der Nähe war, das war die Art, wie das Netz funktionierte, das Kommen ohne Anlass.Klein Amara war fast zwei.Fast zwei bedeutete: Sie lief gut. Sie redete. Sie hatte Meinungen, klare, deutliche Meinungen, die sie mit dem Körper ausdrückte, wenn die Wörter noch nicht ausreichten.Sie trat in die Buchhandlung.Sie sah sich um.Nicht das erste Mal in der Buchhandlung, sie war öfter da gewesen, aber das erste Mal, dass ich sah, wie sie sie bewusst sah.Die Augen, die die Regale abscannten.Die Hände, die nach vorne griffen, in Richtung der Bücher.Nadia hielt sie."Nicht anfassen", sagte Nadia.Klein Amara sah ihre Mutter an.Dann sah sie mich an."Buch", sagte sie.Das war ihr Wort für die Buchhandlung.Nicht der Name.Das Wesen."Ja", sagte ich. "Buch."Ich kniete mich hin, auf ihre Höhe."Welches möchtest du sehen?", sagte ich.Klein Amara zeigte.Das Regal

  • Liebe, Lügen und Später   WAS THOMAS BAUER MEINTE

    Das fünfte Buch war fertig im April.Isla brachte es an einem Samstag, die vollständige Mappe, alle Kapitel, die Handschrift der Zehnjährigen, die sicherer geworden war, die Sicherheit des Geübten.Sie legte es auf den Küchentisch.Sie setzte sich.Sie sah mich an."Das ist das Beste", sagte sie.Nicht die Frage.Die Feststellung."Dann lies mir das erste Kapitel vor", sagte ich.Das war das, was ich manchmal tat, bei Isla.Das Vorlesen lassen.Weil das Vorlesen das Schreiben auf die andere Probe stellte, die Probe des Klangs, der Sprache, die gehört wurde und nicht nur gelesen.Isla öffnete die Mappe.Sie las.Das erste Kapitel des fünften Buches hieß: Was bleibt, wenn man lange genug hält.Sie las es von Anfang bis Ende, mit der Stimme, die sie für das Vorlesen hatte, ruhig und direkt, ohne Dramatik, weil Dramatik das war, was entstand, wenn die Sprache gut genug war und die Stimme einfach las.Als sie fertig war, war ich eine Weile still.Das Kapitel war über die Buchhandlung.Nich

  • Liebe, Lügen und Später   WAS DER FRÜHLING DES ZWÖLFTEN JAHRES BRACHTE

    Der Frühling kam früh in dem zwölften Jahr.Nicht der dramatische Frühling der Bücher, der plötzliche Wandel von Kälte zu Wärme. Der echte Londoner Frühling, der langsam ankam und manchmal wieder zurückging und sich nicht entscheiden konnte, und der deshalb das Ehrlichste war, weil das Echte sich selten klar entschied.Ich merkte ihn an den Kirschbäumen.Das war immer das Erste.Die Knospen auf der Church Street, bevor das Laub kam, das zarte Rosa, das einen Moment dauerte und dann weg war, und das man deshalb bemerken musste, wenn es da war, weil das Verpassen das Ende bedeutete bis zum nächsten Jahr.Ich stand an einem Aprilmorgen vor der Buchhandlung, vor der Öffnung, und sah auf die Kirschbäume.Caleb war noch in Accra.Drei Monate mehr.Das war die Rechnung des Frühjahrs.Er kam im Juli zurück, wenn das Projekt die Phase abschloss, für die er verantwortlich war, und ein neues Team die nächste Phase übernahm.Juli.Das war nicht weit.Aber der Frühling war jetzt, und der Jetzt-Mom

  • Liebe, Lügen und Später   KAPITEL ZWEI

    WAS KAFFEE ENTHÜLLTEs gibt eine besondere Art von Nervosität, die spezifisch im Warten lebt.Ich kam sieben Minuten früher im Café an, was ich mir versprochen hatte, nicht zu tun. Ich bestellte einen Flat White, den ich nicht wirklich wollte, damit ich etwas zum Festhalten hatte, und setzte mich

  • Liebe, Lügen und Später   KAPITEL EINS

    DAS FALSCHE BUCHDer Regen kam ohne Vorwarnung, wie Londoner Regen es immer tut, als schulde er niemandem eine Erklärung.Ich stand auf der kleinen Trittleiter hinter dem Tresen von Gilt Pages und ordnete zum dritten Mal in dieser Woche das Mitarbeiter-Empfehlungen-Display neu, als die Glocke über

  • Liebe, Lügen und Später   KAPITEL SECHS

    WAS NADIA WUSSTEDas Besondere an Nadia war, dass sie immer diejenige gewesen war, die bemerkte.Als Kinder war es Nadia gewesen, die bemerkte, wenn unsere Mutter Glück aufführte, die bemerkte, wenn sich der Ton unseres Vaters veränderte, bevor ein schwieriges Gespräch kam, die die spezifische Quali

  • Liebe, Lügen und Später   KAPITEL FÜNF

    EINUNDDREISSIG TAGEAls der November sich vollständig in London niederließ, hatte ich aufgehört, Tage zu zählen.Das war, wie ich gelernt hatte, das wahre Merkmal, dass etwas von Bedeutung war. Nicht die anfängliche Aufregung eines ersten Dates oder die sorgfältige Architektur eines dritten, sonder

更多章節
探索並免費閱讀 優質小說
GoodNovel APP 免費暢讀海量優秀小說,下載喜歡的書籍,隨時隨地閱讀。
在 APP 免費閱讀書籍
掃碼在 APP 閱讀
DMCA.com Protection Status