PROLOG

Kantor pusat Wiyasa Nawasena Group lebih menyerupai griya tawang yang menawarkan panorama kota yang indah, namun Raynar hampir tak bisa menikmatinya. Ia melonggarkan dasinya-sutra Italia, kesukaan ayahnya-dan menuangkan whiskey setinggi tiga jari untuk dirinya sendiri.

“Pak Raynar?” Suara sekretarisnya terdengar melalui interkom. “Ibu Miriam ada di saluran satu.”

Ia memejamkan mata sejenak sebelum menekan tombol. “Katakan saya akan menghubunginya sepuluh menit lagi.”

“Tapi, Pak, Bu Miriam bilang, biar saya kutip saja, 'Katakan pada anak saya jika dia membuat saya menunggu, koleksi mobil antiknya akan saya sumbangkan ke badan amal lingkungan hidup yang dia benci.”

Tak ada yang bisa menahan senyum di bibir Raynar untuk mengembang saat mendengar ucapan itu. Itulah ibunya–selalu tahu tombol mana yang harus ditekan. Raynar berdeham untuk menyesuaikan nada suaranya agar tak terdengar konyol.

“Baik, Vero, sambungkan,” katanya, menguatkan diri.

“Sayang, kamu lembur lagi.” Tak ada sedikit pun sentimentalitas seperti yang tersirat pada suara ibunya. “Petugas kebersihan akan mengira kamu berselingkuh dengan mejamu.”

“Halo, Ma,” Raynar bersandar pada kursi kerjanya. “Kesepakatan Osaka ini–”

“Masih ada besok, Ray,” sahut Miriam, menyelesaikan kalimat. “Tapi keluarga Aryandra tidak. Mereka menunggu kita untuk makan malam besok malam, dan Floretta telah terbang dari Paris khusus untukmu.”

Pengaturan lain. Ibunya semakin terbuka tentang upaya perjodohan yang ia lakukan.

“Tidak ada keharusan dalam menu besok malam, Ma.”

Raynar bisa mendengar ibunya menghela nafas dari ujung saluran.

"Keharusan itu hanya untuk orang yang tidak punya waktu, Ray,” balas Miriam. “Kamu sudah dua puluh delapan tahun, sukses, salah satu bujangan yang paling memenuhi syarat di ibukota–setidaknya menurut majalah bergengsi itu. Tapi lihat, kamu malah menghabiskan akhir pekan dengan lembur."

“Aku hanya tidak tertarik dengan kencan strategis, Ibu."

“Karena caramu sendiri tidak membuahkan hasil." Ada jeda di telepon. Raynar mencubit pangkal hidungnya. “Bukan itu yang kumaksudkan.”

“Jadi apa? Karena dari tempatku berdiri, kau menolak melanjutkan setiap perkenalan yang kubuat, tanpa–ajakan untuk minum kopi misalnya. Papamu tidak seperti ini.”

“Papa berbeda.”

“Ya, tentu saja,” kata Miriam. “Dia bisa membaca neraca keuangan sama hebatnya dengan menilai orang-orang di ruangan. Dan kamu menguasai yang satu tapi menghindari yang lain seakan itu penyakit menular.”

Raynar mengaduk-aduk wiski di gelasnya. “Wanita itu... rumit."

"Oh, begitu? Aku pasti tidak menyadarinya." Sarkasme menetes dari setiap suku kata yang dilontarkan ibunya.

"Ma, kamu tahu apa yang kumaksud. Harapan mereka, emosi mereka, cara mereka–semuanya begitu...” Ia mencari kata yang tepat.

"Sepertiku?” Satu alis Miriam terangkat.

"Tak terduga,” ia mengoreksi. “Dalam bisnis, ada aturan dan pola. Dengan wanita–aku tak pernah paham di mana posisiku.”

Suara ibunya sedikit melunak. "Itulah hidup, Ray. Tidak semua hal bisa gamblang digambarkan dalam infografik atau prediksi laporan triwulanan."

“Aku menyadari itu.”

“Benarkah? Karena sejak Papamu tak ada, kamu hanya berenang di kolam bisnis."

Ada keheningan sejenak sebelum dia melanjutkan, “Papamu ingin kamu menjadi penerusnya–ya, siapa lagi. Tapi dia juga mau kamu memiliki hal-hal yang membuat hidup ini layak kau jalani–keluarga, cinta.”

Raynar melirik potret ayahnya di meja. “Mungkin aku hanya belum siap.”

“Jadi bersiaplah. Keluarga Aryandra. Besok malam, jam tujuh. Kenakan setelan favoritmu– itu akan membuatmu lebih santai.”

“Aku akan datang.” Jemarinya memutar-mutar gelas whiskey.

“Bagus. Sekarang pulanglah. Atau lebih baik lagi, pergilah ke tempat dimana kau bisa berinteraksi dengan orang-orang, bukan kertas dan angka-angka. Oke, Ray?”

Setelah menutup telepon, ia kembali bersandar. Pandangan Raynar kembali tertuju pada foto ayahnya. Tiga tahun lalu, ketika hari kelulusan sudah dekat, kabar buruk tentang serangan jantung ayahnya membuat Raynar remuk. Dalam waktu dua bulan, ia ingat duduk di kursi kerja milik ayahnya ini, dan mulai memegang kendali atas sebuah kerajaan besar.

Raynar mengeluarkan ponselnya dan menelepon.

“Domba yang hilang telah kembali,” jawab Marcus setelah dering kedua. “Biar kutebak, kau mau membatalkan undanganku di Royal Ravelle malam ini. Kau mengabaikannya sejak kukirimkan minggu lalu.”

“Justru aku ingin bertanya apa kau sudah siapkan meja untukku di Royal Ravelle malam ini.”

Jeda. “Serius? Kau akan datang?” Suara Marcus diiringi dentum alunan musik upbeat.

“Ya.” Raynar menenggak habis whiskey di gelas lalu melirik jam tangannya. “Sejam lagi.”

“Oke, satu meja VVIP untuk Tuan Raynar Wiyasa. Ha-ha-ha. Selesai.” Marcus terdengar begitu gembira. Raynar tersenyum tipis mendengarnya.

“Tak perlu bawa undangannya. Katakan saja kodenya di pintu depan. Kau masih ingat, ‘kan?”

“Yep.”

“Aku tunggu, Ray.”

Raynar mengakhiri panggilan dan menutup laptop. Matanya tertuju pada foto keluarga di meja kerja–foto favoritnya saat liburan terakhir mereka bertiga. Lengan ayahnya tersampir di pundak Raynar, dan ibunya tersenyum bangga melirik suami dan anak lelakinya dari samping.

“Kuusahakan yang terbaik, Pa.” Jempol Raynar mengusap foto itu.