SATU

Kediaman megah keluarga Wardhani berdiri sebagai wujud kerja keras dua generasi yang tak tergoyahkan. Taman luas yang selalu asri serta nuansa arsitektur yang kuat adalah sebuah pernyataan bisu dari warisan pemiliknya. Desau angin sore itu membawa aroma melati yang sedang mekar ke segala penjuru, sementara aliran air terjun bergemericik mengalir ke kolam koi.

Di bawah bayang-bayang kemegahan itu, Rinjani Wardhani duduk di pelataran, memangku buku sketsa dan asyik berkreasi. Pensilnya menari dengan presisi menelusuri pola desain pakaian yang seakan menentang kekakuan dunia yang ia huni.

Suara langkah kaki yang mendekat membuyarkan fokusnya. Ia tidak perlu mendongak untuk mengetahui siapa orang itu. Ritme yang teratur dan berat di setiap langkah menandakan ayahnya, Daryata Wardhani, berjalan menghampirinya. Kehadirannya sendiri mengubah suasana di sekelilingnya.

“Papa tidak paham kenapa kamu bersikeras dengan hobi ini.” Suara ayahnya tenang tapi penuh ketidaksetujuan. Ia lalu duduk di samping Rinjani, mengembuskan napas dalam sembari bersandar. Meskipun posturnya terlihat santai, ada ketegangan yang nyata dari cara telunjuknya yang mengetuk-ngetuk pelan sandaran tangan.

Rinjani seakan tak peduli, pensilnya masih bergerak di atas kertas. Ketenangan sore itu perlahan menguap, berganti dengan beban argumen yang telah dilatihnya selama bertahun-tahun.

“Ini bukan hobi, Pa, ini karir yang aku pilih.” Ia berhenti selama dua hembusan napas agar kalimat berikutnya terdengar tetap tenang. “Desain-desain ini sudah mendapatkan pengakuan. Aku membangunnya dari awal, dan aku tahu ini bisa lebih jauh lagi.” Matanya melirik ke arah Daryata yang tertawa lembut. Bagi Rinjani, suara itu terkesan meremehkan, bagai pisau berbalut perban kasa.

Daryata memiringkan kepala lalu menatap putrinya dengan campuran rasa geli dan kekesalan. “Kamu tahu, Rin, kakekmu menaruh semua hidupnya di perusahaan ini. Papa pun begitu, dan sekarang aku sudah tua. Sudah waktunya tongkat estafet ini berpindah tangan. Perusahaan ini perlu kamu, dan ini tanggung jawabmu. Darahmu adalah darah keluarga ini.”

Buku sketsa itu ditutupnya, lalu ia letakkan pada meja rotan pendek di sampingnya. Kalimat-kalimat Daryata tadi seakan meletakkan seluruh beban harapan di pundak Rinjani, beban yang justru selama ini ia hindari.

“Bisa dan mau itu dua hal yang berbeda, Pa,” Kedua mata Rinjani memerah, emosinya mengalir menjadi air mata, tapi ia berusaha untuk meredamnya sekuat mungkin. Ia menatap ke depan dengan pandangan kosong.

“Aku tidak punya minat untuk masuk dalam bisnis keluarga. Peleburan baja tak sama sekali tak menggugah seleraku. Lagipula, bukankah Papa sudah menyiapkan Zora bertahun-tahun untuk itu? Biar saja dia yang mengurusnya.”

Ekspresi Daryata menggelap seiring rahangnya yang mengencang, dan ia tahu kalimat selanjutnya akan menjadi upaya terakhirnya untuk mengimbangi argumen putrinya.

“Zora memang punya potensi, tapi dia tidak setajam kamu. Dan, Mamamu pasti kecewa melihatmu terus menyia-nyiakan bakat untuk hal remeh seperti ini.”

“Mama? Beraninya papa menyinggung mama dalam hal ini,” pikirnya. Kalimat terakhir ayahnya menjadi sebuah pukulan telak ke ulu hati, yang tidak Rinjani kira sebelumnya, dan tak pantas diucapkan ayahnya. Bendungan emosinya jebol. Ia berdiri perlahan sambil menegakkan tubuh menghadap ayahnya.

“Mama selalu ingin aku bahagia,” katanya, suaranya mantap dengan nada menantang. “Dan aku bahagia dengan apa yang aku lakukan. Aku ini Rinjani, bukan Papa, bukan Zora. Biarkan aku menjadi diriku sendiri.” Entah sejak kapan air matanya pertama kali menetes, pada akhir kalimat, Rinjani hanya bisa mengeringkan mata dan pipinya.

Tangan Daryata mencengkeram sandaran kursi, buku-buku jarinya memutih. Dia bangkit perlahan, menjulang tinggi di atas Rinjani. Meski sudah berusia lebih dari enam puluh tahun, tubuhnya masih tegap menjulang.

“Kekanak-kanakan kamu! Apa kau pikir bisnis ini hanya untuk kebanggaanku? Ini warisan kakekmu untuk keluarga kita, untukmu dan keturunan keluarga Wardhani berikutnya. Reputasi kita, kenyamanan yang kita nikmati, kita menjaganya dengan kerja keras, dengan konsistensi, bukan mimpi sesaat seperti desain-desainmu itu.”

Kekesalan Rinjani meluap. “Kenapa sulit sekali untuk Papa bisa sadar jika kita punya bakat dan jalan yang berbeda?”

“Cukup!” Suara itu tegas, tak ada lagi perdebatan. “Kita lihat saja bagaimana kamu hancur oleh keegoisanmu sendiri.”

Rinjani menatapnya sejenak, tangannya gemetar sambil mendekap buku sketsanya di dada. Tanpa berkata apa-apa lagi, ia berbalik dan berjalan masuk menuju rumah, langkah kakinya sesekali berdecit di lantai granit. Rumah besar itu seperti menahan napas, hanya menyisakan suara gemericik air di kejauhan.

***

Malam harinya, Rinjani duduk bersila di atas tempat tidur, mencoba kembali fokus dengan tenggelam dalam desain-desain pakaian di buku sketsa. Pensil dalam genggamannya menari lincah, tapi pikiran Rinjani jauh dari itu; kusut, terkurung oleh gema kata-kata tajam ayahnya.

Ketukan di pintu kamar membuat gerak tangannya berhenti. Rinjani tak mengharapkan siapapun datang dalam situasi seperti sekarang, tapi bibirnya terlanjur berucap, “Masuk.” Ia menghela napas sembari menyibak sebagian rambut yang menghalangi pandangannya. Zora melintas dari balik pintu, tampak ceria dan tersenyum manis.

“Hei, Rin,” katanya dengan suara yang meneteskan kehangatan.

“Kenapa, Ra?” sahutnya tanpa basa-basi sambil bersandar di kepala ranjang. Zora meletakkan tangan di dadanya sebagai tanda tersinggung. “Apa itu cara bicara dengan kakakmu? Aku datang dengan damai, hanya karena melihatmu terlihat sangat kesal tadi.”

“Aku baik-baik saja,” Rinjani meletakkan buku sketsanya di kasur. Dengan gerak anggun yang penuh pertimbangan, Zora menyeberangi ruangan. “Papa memang terlalu keras. Dia terjebak dengan cara-cara lamanya. Kamu seharusnya tahu itu.”

Mata Rinjani menyipit, menatap tajam untuk menyelidiki adanya motif tersembunyi di raut wajah Zora. Karena sekalipun apa yang dikatakannya benar, Rinjani tidak merasa yakin yang diucapkannya tulus atau tipu muslihat semata. Bukan hal yang sulit bagi Zora untuk merasakan keraguan Rinjani. “Kamu terlihat penat, Rin. Di antara desain-desain dan urusanmu dengan Papa, kamu hampir tak ada waktu untuk menghibur dirimu sendiri.”

Melihat Rinjani masih tak bergeming. Zora tersenyum dan mendekat. “Tidak ada salahnya untuk sedikit bersenang-senang. Malam ini perayaan hari jadi klub Royal Ravelle. Dan coba tebak, aku punya dua undangan…buat kita,” katanya berbisik genit sambil mengibaskan dua amplop elegan berwarna hitam dan bertabur glitter keemasan. Kening Rinjani berkerut, menatap mata Zora dengan serius. “Klub malam? Jelas itu bukan tempatku.”

Zora tertawa kecil. “Oh, ayolah! Sekarang kamu terdengar seperti Papa. Luangkan waktu malam ini saja untuk sesuatu yang berbeda. Siapa tahu kau akan mendapat inspirasi baru, atau…bertemu beberapa orang yang menghargai ide-idemu. Stress? Campakkan!” Zora meyakinkan dengan antusias.

Rinjani terdiam mempertimbangkan ide itu. Ia tak pernah pergi ke klub malam sebelumnya. Tapi, khususnya saat ini, keluar dari suasana rumah yang mencekik membuat ide itu terdengar sangat menggoda.

Dengan senyum keraguan, Rinjani akhirnya memutuskan. “Oke, kenapa tidak? Aku akan coba sekali ini.” Senyum Zora melebar. “Nah, begitu! Bersiaplah sejam lagi. Kenakan gaunmu yang memukau. Kita berkilau malam ini!”

***

Klub mewah Royal Ravelle bagai permata di jantung kota, fasadnya mencerminkan mahakarya arsitektur kaca dan cahaya. Di dalam, klub itu adalah dunia glamor. Lampu-lampu gantung kristal berkedip genit ke seluruh penjuru ruangan, menghasilkan pola-pola bias memukau di dinding. Dengung percakapan berpadu dengan dentuman musik yang mantap menghentak, menghadirkan sensasi khas klub malam. Para pelayan berseragam meliuk-liuk di tengah kerumunan, diantara tebaran aroma parfum-parfum mahal, menyeimbangkan nampan-nampan berisi minuman dan hors d'oeuvres.

Rinjani berjalan masuk ke dalam klub dengan anggun dan tenang, tak jauh di belakang Zora. Ia mengenakan gaun hasil rancangannya sendiri, terusan berwarna hijau zamrud tanpa bahu dengan tebaran batu amethyst halus itu sungguh serasi menunjang posturnya yang semampai. Beberapa pasang mata mengamatinya, tapi ia tetap fokus pada Zora, yang berjalan ke sebuah meja.

Suasana klub Royal Ravelle perlahan menelanjangi rasa enggan yang membalut dirinya tadi. Para pengunjungnya adalah para elit di ibukota provinsi Muliakarta. Di sebuah meja besar, beberapa lelaki setengah baya tampak berbincang seru satu sama lain. Satu tangan memegang gelas berisi whiskey dan tangan yang lain memeluk wanita di sampingnya atau menjepit cerutu. Para selebriti dan sosialita pun berkumpul di kelompok mereka. Beberapa dari mereka bergantian untuk berpose selfie di depan logo ‘RR’ besar berwarna violet dengan garis tepi berwarna perak. Kesemuanya itu menjadi cerminan gaya hidup di klub Royal Ravelle malam ini.

“Tidak terlalu buruk ‘kan? Kau akan suka disini,” kata Zora. Mereka lalu duduk di salah satu meja undangan yang dekat dengan lantai dansa. Rinjani hanya mengangguk kecil dan menanggapi ringan, “Ya, ini…mengesankan.”

Keduanya menyaksikan pesta berlangsung. Seorang disk jockey tampil, memainkan irama yang lebih menghentak. Beberapa orang segera bergerak menambah semarak lantai dansa. Zora lalu mencondongkan badan ke arah Rinjani.

“Tunggu disini ya, aku akan mengambil minuman. Siapa tahu akan ada temanku yang mau bergabung dengan kita.” Rinjani melihat saudara tirinya itu lincah bergerak melewati kerumunan orang menuju bar. Sementara orang lain sibuk mencurahkan energinya, Rinjani hanya ingin bersandar sambil selayang pandang dari satu orang ke orang yang lain.

Tak lama berselang, Zora kembali membawa dua gelas koktail, dan meletakkan satu di depan Rinjani.

“Ini dia. Mari bersulang!” katanya sambil mengangkat gelas.

“Untuk apa?” Rinjani bertanya sedikit sinis.

“Ikatan persaudaraan.” Zora tersenyum lalu mendentingkan gelas mereka.

Zora minum sembari melihat ke sekitar, mencoba mengenali orang-orang yang di sekitarnya. Rinjani membiarkan dirinya bersantai, menikmati rasa koktail yang melekat di lidahnya. Setelah beberapa saat, Zora kembali berdiri.

“Sepertinya aku melihat beberapa teman di lantai dansa. Aku akan bergabung dengan mereka. Kau ikut tidak?” Rinjani melambaikan tangan. “Silakan saja. Aku akan ke bar sebelah sana.” Zora ragu-ragu sejenak. Lalu, ia tersenyum kemudian menghilang dalam kerumunan.

Rinjani minum dengan perlahan, berusaha berdamai dengan pikirannya yang tidak lebih sepi dibandingkan suasana klub. Diiringi musik terus berdentum dan menghentak, tanpa sadar dirinya sedikit bergoyang mengikuti irama. Lalu, sebuah sensasi aneh mulai menyelimutinya.

Jari-jari Rinjani mencengkeram tepian meja saat ruangan itu tampak miring. Beberapa kali ia mengerjapkan mata dengan cepat, mencoba menghilangkan kabut yang menyelimuti pandangannya. Dari lantai dansa, diam-diam Zora memperhatikan dengan bibir tersenyum. Ia berbisik kepada seorang pria di sampingnya, yang lalu mengangguk sebelum pergi menerobos kerumunan.

Rinjani merasa perlu udara segar, atau setidaknya tempat yang lebih sepi untuk menenangkan diri. Kakinya terasa lunglai saat ia berdiri dan setiap langkah terasa lebih berat dari langkah sebelumnya.

Tanpa tahu seberapa jauh melangkah, Rinjani menemukan kamar kecil yang nampak lengang, hanya seseorang yang sedang berdiri di depan wastafel. Pria itu melihat Rinjani, mengamati sosoknya yang goyah.

“Kamu tidak apa-apa?” tanyanya, pura-pura khawatir. Rinjani melangkah mundur, tapi gerakannya terlalu lamban. “Tak apa, aku tidak apa-apa,” gumamnya, sedikit gemetar.

Pria itu menyeringai. “Sepertinya tidak.” Dia meraih lengan Rinjani lalu mendorongnya mundur hingga tersandar ke dinding.

Kepanikan menjalari dada, tetapi tubuhnya sulit bekerja sama. Pria itu terus mencengkeram dan mendekat. Dari balik pintu yang terbuka, Zora berdiri, tersenyum puas. Ia mengangkat ponsel dan mulai mengambil foto. “Mati kau sekarang,” bisiknya. Tiba-tiba, dari ujung matanya ia melihat sekelebat bayangan dari arah belakang, dan dengan cepat Zora pergi dari sana.