DUA

Pintu kamar mandi terbuka dengan hentakan yang membuat ubin bergetar. Cahaya koridor menyusup masuk, memproyeksikan bayangan panjang seorang pria jangkung yang memenuhi ambang pintu. Wajahnya tersembunyi dalam siluet gelap, namun postur tubuhnya menegaskan otoritas yang tak perlu diucapkan.

Raynar Wiyasa Nawasena melangkah masuk—Langkah terukurnya bertentangan dengan aroma alkohol yang samar dari pakaiannya. Dua pengawal berjas hitam mengikuti di belakangnya, siap untuk apa pun.

Matanya menyipit ketika memindai ruangan, lalu terkunci pada pemandangan di hadapannya. Rahangnya mengeras, urat di lehernya menonjol. Ketika ia berbicara, suaranya rendah dan dingin seperti es yang retak.

"Aku tak mau lihat yang seperti ini."

Tanpa penekanan khusus, kata-kata itu cukup mengisi ruangan dengan ancaman. Kedua pengawalnya bergerak seketika—sebuah koreografi yang sering mereka lakukan. Satu pukulan mendarat di tengkuk penyerang Rinjani, membuat pria itu terhuyung,

kemudian pengawal kedua mencengkeram kerah kemejanya.

"Serahkan dia ke keamanan," lanjut Raynar, matanya tak pernah meninggalkan sosok Rinjani yang bersandar di dinding.

Penyerang itu diseret keluar, sepatunya berdecit di lantai, meninggalkan keheningan yang berdenging. Raynar menutup jarak di antara mereka dengan langkah-langkah panjang, kemudian berjongkok di depan Rinjani. Parfumnya—campuran kayu mahoni dan jeruk bergamot—mengalahkan aroma alkohol yang sebelumnya terendus.

"Hei," panggilnya, suaranya kini melembut seperti beludru. "Apa kau terluka?"

Cahaya di atas mereka memperlihatkan wajah Rinjani yang pucat. Matanya mengerjap perlahan, mencoba menyesuaikan fokus, seakan dunia di sekitarnya adalah kaleidoskop warna yang berputar. Napasnya pendek dan tidak beraturan—udara terasa berat di paru-parunya.

"Aku–" Suaranya terdengar asing di telinganya sendiri, seperti bisikan dari kejauhan. "Ya, kurasa–" Kata-katanya terputus, tertelan oleh gemuruh detak jantungnya sendiri yang berdentum di telinga.

Raynar mengerutkan kening, matanya yang tajam meneliti wajah Rinjani dengan cermat. Meski dunia di sekitarnya masih berputar, Rinjani dapat melihat otot di rahang pria itu mengencang, menahan amarah yang diarahkan pada seseorang yang tak lagi berada di ruangan itu.

"Tidak, tidak," ucapnya tegas. "Kamu tidak baik-baik saja." Ia menjulurkan tangan, jari-jarinya berhenti beberapa sentimeter dari wajah Rinjani—sebuah permintaan izin tanpa kata. Kemudian, dengan kelembutan yang tak terduga dari tangan kekar itu, ia menyibakkan rambut yang menutupi wajah Rinjani.

"Kau mau kuantar pulang?"

Rinjani membuka mulutnya, kata-kata penolakan sudah di ujung lidah—penjelasan tentang Zora, tentang bagaimana ia tidak sendiri malam ini. Namun, saat matanya bertemu dengan mata Raynar, sesuatu dalam dirinya terdiam. Alih-alih berkata-kata, ia mengangguk pelan—sebuah gerakan kecil yang akan mengubah segalanya.

***

Mobil hitam itu terparkir dalam kegelapan, nyaris menyatu dengan bayangan gedung Royal Ravelle. Raynar membaringkan Rinjani di kursi penumpang seakan ia terbuat dari kaca tipis. Kulit jok yang dingin terasa kontras dengan suhu tubuh Rinjani yang meningkat. Aroma kulit asli dan parfum maskulin mengisi paru-parunya, mengusir sisa-sisa bau alkohol dan keringat dari klub.

Raynar memutar kunci, dan mesin menyala dengan dengung halus yang merembes ke dalam tubuh Rinjani. Ia mencengkeram kemudi dengan kedua tangan, buku-buku jarinya memutih di bawah tekanan. Kepalanya tertunduk, bayangan menutupi ekspresinya. Keringat menetes dari pelipisnya, jatuh tanpa suara ke pangkuannya.

Rinjani mengamatinya dari sudut matanya—garis rahang yang tegas, bekas luka tipis di bawah telinga kanannya, dan caranya menarik napas dalam-dalam seakan berusaha mengendalikan sesuatu di dalam dirinya. Ia melihat getaran halus di tangan pria itu, dan menyadari bahwa di balik penampilannya yang tenang, ada badai yang nyaris tak terkendali.

"Terima kasih," bisik Rinjani, suaranya serak dan lemah. Raynar menoleh, matanya bertemu dengan mata Rinjani dalam keremangan. Tatapannya melembut, seperti es yang mencair di bawah sinar matahari pertama.

"Istirahatlah," sahutnya. "Kamu sudah aman sekarang."

Waktu seakan meregang dan menyusut di sekitar mereka. Jari-jari Rinjani bergerak tanpa perintah, terulur untuk menyentuh lengan Raynar. Kain jasnya kasar di bawah jemarinya, hangat dari panas tubuh di bawahnya. Ketegangan di antara mereka bergeser, berubah menjadi sesuatu yang lain—sesuatu yang terasa seperti gravitasi yang menarik mereka berdua ke pusaran yang sama.

"Kau tak semestinya ada di sana sendirian," kata Raynar, suaranya hampir tak terdengar.

Jarak di antara mereka menipis, udara di dalam mobil terasa tebal dengan sesuatu yang tak terucapkan. Rinjani menunduk, pandangannya teralih ke bibir pria itu. Ada bekas luka kecil di sudut bibirnya—detail yang tak akan ia perhatikan dari kejauhan.

"A–Aku–" Kata-kata Rinjani terputus, tertelan oleh dentum jantungnya sendiri.

Napas mereka berpadu dalam keheningan, menciptakan ritme yang intim. Waktu seakan berhenti, mobil itu menjadi dunia tersendiri yang terpisah dari kenyataan di luar. Cahaya lampu jalan yang menyusup masuk melalui jendela membuat segalanya terlihat seperti lukisan yang setengah jadi—garis-garis wajah, siluet tubuh, dan bayangan yang bermain di antara mereka.

Ciuman pertama mereka seperti gelombang kejut yang lembut—ragu-ragu, penuh tanya, dan penasaran. Bibir Raynar terasa seperti wiski dan janji manis yang belum terucapkan. Jari-jarinya menelusuri garis rahang Rinjani, seakan ingin memetakannya dalam ingatannya.

"Ini konyol," bisiknya di antara ciuman. "Aku seharusnya mengantarmu pulang."

Rinjani tersenyum ke dalam ciuman itu, jari-jarinya tenggelam dalam rambut Raynar yang tebal. "Siapa namamu?" tanyanya. "Aku bahkan tak mengenalmu."

Raynar menangkap jemarinya, mengangkatnya ke bibirnya. Dalam kegelapan, matanya berkilat dengan emosi yang tak terbaca. "Aku juga," balasnya dengan senyum yang tidak sepenuhnya mencapai matanya—sebuah pengakuan dan penyesalan dalam satu napas.

Mobil itu seperti kepompong yang melindungi mereka dari dunia luar—ruang sempit di mana waktu berhenti dan hanya ada mereka berdua. Sentuhan mereka semakin berani, seperti penari yang belajar gerakan baru. Ciuman mereka semakin dalam, menjelajahi rahasia yang belum diucapkan.

Kursi kulit berderit pelan saat Rinjani bergeser, tubuhnya mencari kedekatan, mencari kehangatan. Jari-jari Raynar meluncur ke lehernya, menelusuri tulang selangkanya dengan kelembutan yang membuat Rinjani gemetar. Telapak tangannya perlahan menangkup pipi Raynar, kulit yang kasar oleh janggut tipis yang belum tumbuh.

Di dalam mobil yang gelap itu, mereka menemukan keintiman yang tak terduga—dua orang asing yang terhubung oleh benang takdir yang tak terlihat. Kerinduan asing yang seketika menjadi candu, rasa lapar yang tak pernah mereka sadari sebelumnya.

Ketika akhirnya mereka terpisah, napas mereka terengah-engah dan tidak teratur. Raynar menyandarkan dahinya ke dahi Rinjani, tangannya tetap berada di tengkuknya—seakan takut jika ia melepaskannya, momen ini akan lenyap bagai mimpi.

"Kamu–" bisiknya, suaranya bergetar oleh emosi yang tak terkendali. Rinjani tak mampu menjawab. Matanya terasa berat, pandangannya mengabur di tepi. Kehangatan menyelimuti tubuhnya seperti selimut tebal, menariknya ke dalam kegelapan yang menenangkan. Kesadarannya memudar perlahan, seperti cahaya yang dipadamkan satu per satu. Terakhir yang ia lihat adalah wajah Raynar yang khawatir, sebelum kegelapan menelannya sepenuhnya.

***

Cahaya menyusup melalui tirai yang setengah tertutup, menciptakan pola-pola abstrak di lantai kamar Rinjani. Ia duduk di depan meja rias, jari-jarinya menekan pelipis yang berdenyut. Fragmen memori dari malam sebelumnya berputar samar di benaknya—wajah pria tanpa nama, kehangatan tangannya, dan aroma parfumnya yang masih tersisa samar di kulitnya.

"Apa ini disengaja?" bisiknya pada refleksi pucatnya di cermin. "Apa Zora menjebakku?"

Pusing dan mual bercampur dengan sesuatu yang lebih dalam—rasa terima kasih yang aneh kepada pria asing yang telah menyelamatkannya. Bibirnya masih terasa kebas dari ciuman mereka, dan jantungnya berdegup kencang setiap kali ia mengingat sentuhan lembutnya. Namun, di sela-sela memori indah itu, bayangan pria yang menyerangnya di klub muncul seperti noda tinta hitam di kain putih.

Gagang pintu kamarnya berputar dengan suara klik yang tajam. Rinjani berbalik, tubuhnya menegang saat pintu terbuka dengan hentakan keras. Ayahnya masuk dengan langkah-langkah berat. Garis-garis di wajahnya tampak lebih dalam, dan kulitnya memerah.

Tanpa sepatah kata pun, ia melemparkan amplop coklat besar ke arah Rinjani. Amplop itu mendarat di lantai dengan suara pat yang teredam, isinya berhamburan seperti daun-daun kering musim gugur. Foto-foto berkilau di bawah cahaya pagi—gambar-gambar yang diambil dari sudut tertentu, merekam momen-momen rentan di klub.

"Kau pasti tahu apa artinya itu!" Suara Daryata menggelegar memenuhi ruangan.

Rinjani menunduk, matanya melebar saat mengenali dirinya sendiri di foto-foto itu. Perutnya mulas, dan rasa mual naik cepat ke tenggorokannya. Sudut pengambilan gambar—memperlihatkan skenario yang sama sekali berbeda dari kenyataan.

"Pa, aku bahkan tidak tahu apa yang terjadi semalam!" Rinjani bangkit, tubuhnya gemetar menahan amarah. "Aku bersama Zora—"

Seolah mendengar namanya disebut, Zora melangkah masuk dengan anggun, diikuti oleh Citra yang menjaga jarak aman di belakangnya. Wajah Zora memancarkan kepolosan yang diperhitungkan, matanya yang lebar berpura-pura terkejut.

"Aku?" Suaranya naik satu oktaf, menepuk dadanya dengan dramatis. "Tidak! Aku sedang lembur di kantor semalam."

Tangan Rinjani mengepal kencang. Ia menatap Zora tajam, menembus topeng kepolosannya. Samar-samar, di sudut bibir Zora, tersungging senyum tipis yang hampir tak kentara—sebuah pengakuan tanpa ada kata.

"Ini ulahmu," pikir Rinjani, kemarahan menggelegak dalam dadanya seperti air yang mendidih.

"Kamu egois dan sembrono," lanjut Daryata, suaranya rendah dan dipenuhi kekecewaan. "Kamu menentang ketika aku memintamu mengurus perusahaan. Dan sekarang ini?" Ia menunjuk ke arah foto-foto yang berserakan. "Sebagai seorang anak, kamu sudah membuat mamamu malu, tahu kamu?!"

Nama mendiang ibunya bagaikan pisau tajam yang menembus jantung Rinjani. Air mata seketika menggenang di pelupuk matanya, panas dan pedih. Tubuhnya gemetar, bukan karena takut, tetapi karena kemarahan yang nyaris tak terbendung.

"Jangan berani bicara tentang Mama!" Suaranya pecah, bergetar dengan emosi yang meluap. "Papa yang tak punya integritas. Aku tahu semua tentang papa dan Citra. Aku tahu apa yang kalian lakukan sebelum Mama meninggal."

Kata-kata Rinjani seakan hujan pecahan kaca yang jatuh di kepala ketiga orang di hadapannya. Ruangan seketika sunyi, selain detak jam dinding yang terdengar mencekam. Wajah Citra memucat, kontras dengan rona merah yang menjalar cepat di leher Daryata.

Tamparan itu datang tanpa peringatan—keras dan tajam di pipi Rinjani.

“Ahh–!”

Kulit di bawah matanya terasa terbakar, dan anyir darah terasa di lidahnya. Ia terhuyung–nyaris tersungkur. Wajah Rinjani tertutup oleh rambutnya sendiri.

"Keluar dari sini!" Teriakan Daryata serak oleh kemarahan.

Rinjani menegakkan tubuhnya, sungai air matanya terlihat jelas saat ia mengangkat dagunya.

"Baik! Dengan senang hati."

Daryata berbalik dan melangkah cepat keluar dari kamar putrinya. Citra ikut di belakangnya, matanya menghindari tatapan Rinjani. Zora yang terakhir keluar, berhenti sejenak di ambang pintu. Ketika ia berbalik, topeng kepolosannya telah ia lepas, berganti senyum kemenangan yang sedari tadi disembunyikan.

Air mata Rinjani jatuh ke pakaian yang ia kemas, meninggalkan bercak-bercak gelap di kain. Tangannya gemetar saat memasukkan barang-barangnya ke koper—setiap gerakan adalah keputusan final yang tak bisa ditarik kembali.

Ketika ia akhirnya melangkah keluar, kopernya terasa lebih berat dari yang seharusnya. Di ruang keluarga, Daryata duduk tegak di kursi favoritnya, menatap lurus ke depan—seolah Rinjani tak lebih dari bayangan yang melintas.

Di dekat pintu keluar, Rinjani berhenti dan menoleh. Air matanya menetes untuk yang terakhir kali, tetapi kini tulang punggungnya lurus seperti baja, dan kepalanya tegak,. Tanpa sepenggal kalimat perpisahan, ia menutup pintu di belakangnya—sebuah sentakan halus menandai akhir dari satu babak hidupnya.

Di luar, udara terasa lebih ringan dari kopernya. Dering ponsel memecah keheningan—nama ayahnya muncul di layar. Rinjani menatapnya sejenak sebelum menggeser untuk menolak panggilan.

"Apa pentingnya?" bisiknya pada diri sendiri, suaranya terdengar asing di telinganya sendiri. "Semua sudah tidak berarti sekarang."