MasukShare
Bab 4. Retak Yang Tak Bisa Ditutup
Terakhir Diperbarui:
2026-02-11 16:58:13Sabtu pagi, pukul enam lewat tiga puluh.
Sekar sudah bersiap sejak subuh. Gara sedang dibawa jalan pagi oleh Bu Sarah di depan kos. Udara masih sejuk, tapi dada Sekar terasa berat—seperti ada sesuatu yang akan runtuh hari ini. Arga: Aku bentar lagi sampai Arga: Tunggu di depan gang ya, biar langsung jalan Sekar: Oke “Mbak Sarah, Gara aku titip ya,” ucap Sekar sambil merapikan tas. “Mudah-mudahan malam aku sudah sampai.” “Iya, Mbak. Hati-hati di jalan.” Sekar menunduk, mencium kening bayi kecil itu. “Sayang, mama pergi sebentar ya. Jangan rewel.” Di ujung gang, mobil CR-V hitam berhenti. Kaca terbuka. “Sayang, ayo. Biar nggak kesiangan.” Sekar masuk ke mobil. Kendaraan melaju, membelah hiruk-pikuk pagi Jakarta. Pandangannya terpaku ke luar jendela—hingga langkahnya terhenti pada satu sosok di depan supermarket. Lelaki itu lagi. Entah mengapa, sejak kehadiran Gara, bayangan masa lalu itu semakin sering muncul. Padahal Sekar tahu, rumah lelaki itu bukan di sekitar sini. “Sayang,” suara Arga memecah lamunannya. “Iya.” “Kamu bengong dari tadi. Kenapa?” “Nggak apa-apa.” “Tenang. Aku sudah bilang ke Mama kalau kamu datang.” Arga menggenggam tangannya, seolah ingin menenangkan. Tapi Sekar justru semakin gelisah. Perjalanan hampir dua jam membawa mereka ke sebuah rumah dua lantai bercat putih. Ini kunjungan ketiganya. Dari dalam mobil, Sekar sudah melihat Tante Maya berdiri di teras—bersama seorang perempuan muda. Sandra. Jantung Sekar mencelos. “Assalamualaikum, Bu,” sapa Sekar sopan. Tante Maya menoleh sekilas. “Tentu saja kabar baik. Apalagi Sandra ada di sini.” Nada suaranya dingin. Tangan Sekar yang terulur diabaikan begitu saja. “Sandra, ayo masuk. Mama kangen.” Arga menggenggam tangan Sekar lebih erat. “Nggak apa-apa. Ada aku.” Di ruang tamu, mereka duduk berhadapan. Sandra tampak nyaman—terlalu nyaman. “Kak Arga,” ucap Sandra manis, “Papi titip salam. Katanya kangen.” “Iya,” jawab Arga singkat. Tante Maya menyambar, “Ga, orang tuanya Sandra nanya terus. Kapan kamu melamar Sandra?” “Ma,” Arga menahan napas, “kita sudah bahas ini. Arga serius sama Sekar.” “Sandra itu calon menantu Mama!” suara Tante Maya meninggi. “Bukan wanita ini!” Sekar menunduk. Dadanya terasa nyeri. “Ma!” Arga bangkit. “Sudah, Kak,” Sandra menyela lembut. “Biar aku yang nenangin Tante.” Mereka pergi, meninggalkan Sekar dan Arga dalam sunyi yang menyakitkan. “Aku ke atas sebentar,” ucap Arga lelah. Tak lama, Sekar menerima pesan. Bu Sarah: Mbak, badan Gara anget Sekar: Di laci ada penurun panas, Bu. Dikasih dulu ya Sekar: Kalau urusan aku kelar, aku langsung pulang Sekar menatap layar lama. Jantungnya berdegup cepat. Dari arah tangga, Sandra datang menghampiri. Sekar menarik napas. “Mbak Sekar tahu kan aku suka sama Kak Arga?” “Iya.” “Mbak tahu juga kan Mama nggak akan pernah merestui kalian?” Sandra mencondongkan badan. “Kenapa masih bertahan?” Sekar menatapnya lurus. “Karena Arga memilih aku.” “Saya akan merebut dia kembali.” Sekar tersenyum tipis—dingin. “Kamu bahkan tidak pernah benar-benar memilikinya.” Sandra terdiam. Wajahnya memucat. Arga muncul dari tangga. “Kita pulang saja,” ucap Sekar lembut. “Masih banyak waktu.” Arga mengangguk, meraih tangannya. Sandra menatap mereka dengan mata menyala cemburu. “Bye, Sandra.” Mobil melaju pelan. Keheningan menyesakkan. “Kita mau ke mana?” tanya Arga. “Pulang.” “Kamu kenapa? Kamu dingin.” “Jangan mulai, Ga.” Mereka berhenti di depan supermarket. “Aku balik dulu,” ucap Sekar cepat. Arga menahan tangannya. “Aku anter sampai kosan—” Wajah Arga mendekat. Ciumannya keras, bukan lembut. Ada amarah, takut kehilangan. “Arga!” Sekar mendorongnya. “Ini tempat umum!” Sekar turun, membanting pintu mobil. Di halaman kos, Bu Sarah sudah menunggu dengan wajah panik—menggendong Gara. “Bu, demamnya turun?” “Belum, Mbak.” “Kita ke rumah sakit sekarang.” Sekar menggenggam bayi itu erat. Ini pertama kalinya Gara demam setinggi ini. Taksi biru akhirnya berhenti. “Pak, tolong cepat. Anak saya demam tinggi.” Mobil melaju. Dari kejauhan, Sekar melihat mobil Arga masih terparkir di supermarket. Ia tak tahu—dan tak sadar—bahwa Arga melihat semuanya. Sekar menggendong bayi. Wajahnya panik. Tangannya gemetar. Bayi siapa itu? Sejak kapan ada bayi di kos Sekar? Curiga mulai menggerogoti pikiran Arga. Dan rahasia itu… tak akan lama lagi bertahan.
Bab terbaru
Luka Itu Bernama Kamu Bab 8. Tekanan
POV SekarSejak pertemuanku dengan Malvin, kegelisahan itu tak pernah benar-benar pergi.Rahasia kelam yang perlahan menampakkan diri membuat dadaku tak lagi tenang. Setiap tarikan napas terasa pendek, seolah udara di sekitarku menyempit.Takut.Nama itu kembali bergaung di kepalaku.Malvin.Ia akan datang lagi—membawa masa lalu yang tak pernah selesai, membawa anakku, membawa hidupku, dan mungkin merenggut semuanya.Aku melangkah masuk ke gedung kantor dengan langkah yang sedikit lebih cepat dari biasanya. Aku ingin sibuk. Aku butuh dunia lain untuk menenggelamkan pikiranku.Namun nama itu tetap mengikutiku.Di meja kerja, layar komputer menyala, email masuk silih berganti. Rekan-rekan menyapaku seperti biasa. Aku membalas dengan senyum terlatih—senyum perempuan dewasa yang hidupnya tampak terkendali.Tak seorang pun tahu, dadaku sedang berantakan.Malvin.Nama itu berputar di kepalaku seperti luka lama yang digaruk kembali. Delapan tahun bukan waktu singkat. Aku sudah menghapus nomo
Luka Itu Bernama Kamu Bab 7. Nama Yang Kembali
Tiga bulan setelah perpisahannya dengan Arga, Sekar memaksa dirinya tetap berjalan seperti biasa—bangun pagi, bekerja, pulang, lalu memeluk Gara seolah dunia masih baik-baik saja.Gara kini berusia tujuh bulan. Mulut mungilnya mulai pandai berceloteh, suaranya kerap terdengar seperti mantra penguat di hari-hari Sekar yang sunyi.“Ibu… ba… ba…”Sekar tersenyum tipis. Namun senyum itu tak pernah benar-benar sampai ke matanya.Ia menatap wajah kecil itu lama, terlalu lama, hingga dada Sekar tiba-tiba terasa nyeri.Bagaimana jika suatu hari nanti Gara bertanya tentang ayahnya?Tentang sosok yang seharusnya ada, tapi tak pernah hadir?Pertanyaan itu menusuk perlahan, mengendap sebagai luka yang tak pernah sembuh.Sementara itu, di sebuah apartemen sederhana, tiga lelaki duduk saling berhadapan, suasana di antara mereka jauh dari santai.“Vin, kamu serius nggak mau ke sana?” Niko memecah keheningan. “Pastiin dulu. Jangan sampai nanti kamu nyesel.”Malvin diam. Tatapannya kosong, jemarinya m
Luka Itu Bernama Kamu Bab 6. Setelah Putus
Sudah dua minggu sejak perdebatan itu terjadi. Arga tak lagi menghubunginya.Dan entah sejak kapan, diam menjadi sesuatu yang paling menakutkan bagi Sekar.Di tempat kerja, tubuhnya hadir, tetapi pikirannya tertinggal jauh—pada hubungan yang kini menggantung tanpa kepastian. Dua tahun bersama Arga bukan waktu yang singkat. Lelaki itu pernah begitu meyakinkan, begitu sabar memperjuangkan restu ibunya.Namun satu kesalahan yang ia simpan sejak awal—ketidakjujuran—mengubah segalanya.Arga kecewa.Merasa tidak dihargai.Dan memilih berhenti tanpa benar-benar pergi.Sekar menatap layar ponselnya. Tak ada pesan. Tak ada panggilan.Kosong.Ketakutan itu datang perlahan, menekan dadanya tanpa suara. Ia takut hubungan ini tak sekadar retak—melainkan selesai. Rasanya seperti mengulang luka delapan tahun lalu. Tanpa kabar. Tanpa penjelasan. Ditinggalkan begitu saja.Trauma lama yang belum sepenuhnya sembuh, kini mengetuk kembali.“Sekar, kamu nggak pulang?” suara Laras terdengar dari kejauhan.“
Luka Itu Bernama Kamu Bab 5. Retak
Di rumah sakit, Gara langsung ditangani dokter. Sekar duduk di kursi tunggu dengan tangan gemetar, menatap pintu ruang periksa yang tertutup. Rasa bersalah menekan dadanya—ia terlalu sibuk memikirkan Arga, sampai lupa memperhatikan anak sekecil ini.“Dok, bagaimana kondisi anak saya?” tanyanya begitu dokter keluar.“Hanya demam biasa,” jawab dokter tenang. “Saya sudah resepkan obatnya. Tidak perlu dirawat, bisa langsung dibawa pulang.”Sekar mengangguk lega. “Terima kasih, Dok.”Namun kelegaannya hanya bertahan sebentar.Di lantai lain rumah sakit itu, tiga lelaki tengah bercengkerama—lebih tepatnya meledek sahabat mereka yang terbaring di ranjang.“Makanya, Nik, kalau mau happy-happy ajak kita. Mampus kan lu kecelakaan? Syukur nggak mati,” celetuk Revan.“Kalau gue ajak kalian, yang ada nggak dapet cewek,” balas Niko malas.“Apalagi kalau suhu playboy ini ikut,” sahut Niko.“Cewek mah yang penting isi dompet sama isi celana,” Revan tertawa.“Brisik. Pulang aja kalian,” usir Niko. “Gu
Luka Itu Bernama Kamu Bab 4. Retak Yang Tak Bisa Ditutup
Sabtu pagi, pukul enam lewat tiga puluh.Sekar sudah bersiap sejak subuh. Gara sedang dibawa jalan pagi oleh Bu Sarah di depan kos. Udara masih sejuk, tapi dada Sekar terasa berat—seperti ada sesuatu yang akan runtuh hari ini.Arga: Aku bentar lagi sampaiArga: Tunggu di depan gang ya, biar langsung jalanSekar: Oke“Mbak Sarah, Gara aku titip ya,” ucap Sekar sambil merapikan tas.“Mudah-mudahan malam aku sudah sampai.”“Iya, Mbak. Hati-hati di jalan.”Sekar menunduk, mencium kening bayi kecil itu.“Sayang, mama pergi sebentar ya. Jangan rewel.”Di ujung gang, mobil CR-V hitam berhenti. Kaca terbuka.“Sayang, ayo. Biar nggak kesiangan.”Sekar masuk ke mobil. Kendaraan melaju, membelah hiruk-pikuk pagi Jakarta. Pandangannya terpaku ke luar jendela—hingga langkahnya terhenti pada satu sosok di depan supermarket.Lelaki itu lagi.Entah mengapa, sejak kehadiran Gara, bayangan masa lalu itu semakin sering muncul. Padahal Sekar tahu, rumah lelaki itu bukan di sekitar sini.“Sayang,” suara A
Luka Itu Bernama Kamu Bab 3. Janji Yang Retak
Sagara kini menginjak usia dua bulan.Waktu berjalan terlalu cepat, seolah tak memberi Sekar kesempatan bernapas. Dua bulan itu pula ia menyimpan satu rahasia besar—tentang seorang bayi yang kini menjadi pusat hidupnya, tentang sebuah keputusan yang ia ambil tanpa kompromi.Sekar tahu, secerdik apa pun ia menyembunyikan Sagara, lambat laun semuanya akan terungkap. Rasa bersalah itu selalu datang setiap kali ponselnya berdering membawa nama Arga di layar.Dan hari ini, kebohongan itu mulai retak.“Aku kangen,” kata Arga di telepon pagi tadi.Alasan sederhana, tapi cukup membuat dada Sekar sesak.Sudah lima bulan mereka tak bertemu. Jarak Jakarta–Bogor, kesibukan kerja, dan restu yang belum datang membuat pertemuan menjadi barang langka. Saling percaya adalah prinsip yang mereka pegang—setidaknya sampai Sekar mulai menyimpan rahasia sebesar ini.Arga: Sayang, aku sudah jalanArga: Aku juga sudah pesan hotelArga: Kita ketemu dekat hotel aja yaSekar menatap layar ponsel lama.Perasaan c
