BAB 2

Percakapan dengan Hans mengendap di benak Mila untuk beberapa hari. Mila sedang di tengah-tengah mencuci baju ketika terlintas keberanian di dalam hatinya. Diraihnya ponsel dari meja dekat kamar mandi lalu melangkah mengambil dompet dari tasnya. Jemarinya mengetik lalu menekan tombol kirim sebelum keberaniannya itu menguap.

Mila menatap ponselnya beberapa saat, menunggu balasan. Kakinya hampir melangkah ketika ponselnya bergetar.

Ok, jam 7 malam ya gue jemput di warung.

Senyumnya mengembang. Setelah membalas kembali pesan itu, Mila melanjutkan mencuci bajunya sambil bersenandung. Berharap ada perubahan yang lebih baik pada kehidupannya ini.

Sorenya, jam di warung Mang Jeki belum di angka 7 tapi Mila sudah siap. Mila perlu waktu lama untuk menentukan baju mana yang bisa dia pakai di antara koleksinya yang tidak seberapa itu.

Hans datang tepat waktu.

Mobil sedan putih berhenti di depan warung Mang Jeki dengan lampu depan yang masih menyala. Mila yang sedang duduk di bangku panjang langsung berdiri, berpamitan pada Jeki.

Hans keluar dari mobil. “Yuk.”

Mila meyakinkan hatinya sekali lagi sebelum melangkah ke dalam mobil. Begitu pintu tertutup, suasana mendadak terasa sunyi. Mobil itu meluncur pelan menuju jalan utama. Mila menatap keluar jendela. Lampu-lampu dari kendaraan yang lewat memantul di kaca mobil.

Hans melirik sekilas.

“Santai aja, Mil.”

Mila berdecak, “Ya gimana.. Lo juga misterius banget.”

Hans tertawa kecil lalu bertanya, “Mau dengerin musik ngga?”

Mila hanya mengangkat bahunya. Dengan satu tangan Hans meraih layar audio di dashboard mobilnya. Jemarinya menelusuri beberapa pilihan lagu sebelum akhirnya mengetuk salah satunya.

Beberapa detik kemudian alunan musik pelan memenuhi kabin mobil. Dentuman bass yang lembut mengalun dari speaker, diikuti suara vokal yang rendah dan santai.

Hans menaikkan volumenya sedikit. Tidak terlalu keras, cukup untuk mengisi keheningan di antara mereka.

Beberapa menit kemudian mereka berhenti di depan sebuah resto kecil yang tidak terlalu ramai. Suasananya hangat dengan lampu-lampu kuning diantara tanaman-tanaman di sekitarnya.

Setelah parkir, mereka pun melangkah masuk. Hans melayangkan pandangan sekilas dan memilih meja di sudut ruangan. Seorang pelayan datang membawa menu.

Hans melihat Mila, “Lo dulu.”

Mila membaca sekilas. “Spaghetti aja deh.”

Hans mengangguk pada pelayan.

“Sama. Dua.”

Setelah mencatat semua pesanan mereka, pelayan pun pergi. Hans menyandarkan punggungnya ke kursi dan menatap Mila.

“Gini ya, Mil,” ujar Hans memulai pembicaraan, “Gue punya kenalan.”

“Tempatnya lagi buka lowongan.”

Mila terdiam, berpikir lalu bertanya, “Kerja apa?”

Hans tidak langsung menjawab.

“Tugas lo temenin tamu, ngobrol, minum, karaoke..bikin tamu happy..”

Mila mengerutkan kening.

“Lady Companion, Mil” jawab Hans melihat kebingungan Mila.

“Kerjanya.. cuma gitu?” tanya Mila dengan nada ragu.

Hans menarik napas dalam-dalam. “Awalnya.”

“Terus?” tanya Mila sambil memperhatikan wajah Hans.

Hans menatapnya lekat-lekat. “Kadang ada yang minta lebih.”

Mila terdiam sebentar. Potongan informasi itu tersusun di benaknya. Mata Mila sedikit menyipit ketika memastikan, “tidur bareng maksud lo?”

Hans menjawab pertanyaan itu dengan mengangkat alisnya.

“Makanya gue bilang pikir dulu.”

Pelayan datang membawa makanan mereka. Piring diletakkan di meja. Aroma pasta hangat langsung memenuhi udara. Mila menatap makanannya beberapa detik sebelum kembali fokus pada Hans.

“Kenapa lo nawarin ini ke gue?”

Hans memutar garpunya di piring. “Karena lo cocok.”

Mila nyaris tertawa, “Ini gue harus tersinggung atau tersanjung ya?”

Sambil mengunyah pelan, Hans mengangkat bahunya. Senyuman tipis mengukir wajahnya.

“Ya anggap aja..jalan keluar?” katanya setelah menelan makanannya.

Mila kembali terdiam. Dia mulai makan perlahan, tapi pikirannya jelas tidak di piring itu.

Hans memperhatikannya sebentar.

“Gue nggak maksa, Mil.”

Mila mengangkat kepala.

“Kalau lo nggak mau, ya udah. Gue cuma kasih jalan.”

Beberapa detik mereka makan dalam diam.

Akhirnya Mila berkata, “Kalau gue mau?”

“Nanti gue kasih kontaknya,” jawab Hans seraya menghabiskan makanannya.

Mila mengangguk pelan.

Di dalam kepalanya, berbagai suara saling bersahutan.

***

 

Tak menunggu lama, beberapa hari setelah Mila menghubungi kontak yang diberikan Hans, sebuah notifikasi muncul di ponselnya. Tugas pertamanya. Mila membaca dengan cermat. Hadir di lokasi jam 6 sore.

Ketika Mila sampai di lokasi, tempat itu ramai. Mila menghampiri supervisornya Toni untuk absen lalu diarahkan ke sebuah ruangan yang lebih private. Mila tidak sendiri, ternyata ada dua rekannya yang juga ditugaskan bersamanya. Mila bersyukur dalam hati, setidaknya untuk awalan ini nasib baik masih berpihak padanya.

Mereka melewati orang-orang yang sedang menikmati live music, minum sambil bersenda gurau, pelayan berlalu lalang dengan sigap mengantar pesanan.

Toni membuka pintu ruangan dan menyapa tamu-tamu, “Silakan, pak Arman.”

Pak Arman tersenyum lebar menyambut, membentangkan kedua tangannya sambil berdiri, “Ini dia yang kita tunggu.”

Satu ruangan terbahak setuju. Ruangan itu tidak terlalu besar, tapi cukup untuk menampung Pak Arman dan 2 temannya. Begitu Mila masuk, terasa lebih sejuk daripada ruangan di luar tadi. Satu layar TV besar sedang menampilkan video karaoke sesuai pilihan lagu mereka. Tapi tidak ada satupun yang sedang bernyanyi.

Setelah Toni beranjak pergi dan menutup pintu, Pak Arman memberi kode pada temannya untuk menurunkan cahaya lampu menjadi lebih remang. Lalu tangannya yang gemuk menarik pergelangan tangan Mila untuk duduk di sebelahnya. Mila melirik kedua rekannya yang sudah berpengalaman, mempelajari dengan cepat apa yang harus dilakukannya.

Mila pun segera menyesuaikan. Duduk berdekatan, membiarkan pinggulnya dirangkul, bahunya dibelai halus, rambutnya dimainkan. Awalnya Mila risih, namun membayangkan uang yang akan dia terima setelah 4 jam ini, Mila pun memasang senyuman terbaiknya. Memainkan matanya, memperhalus gerakan badannya, dan merespon apa yang dilakukan Pak Arman dengan santai.

Ketika wajah Pak Arman terlalu dekat dengan wajahnya sampai Mila bisa merasakan hembusan napas pria tua itu, Mila hanya diam. Mematung. Di sampingnya, rekannya hanya mengangguk, memberi kode untuk tidak menjauhkan diri.

Mila pun hanya memejam matanya, menahan perasaan malu bercampur keinginan berontak. 

Pak Arman menghirup napas dalam-dalam, "Kamu wangi sekali, Mila."

Mila hanya tersenyum, memaksa air matanya untuk kembali masuk. 

Ketika 4 jam terlama dalam hidupnya itu berlalu, Mila menghembuskan napas panjang. Ditatapnya uang yang masuk. Mila pun mendongak ke arah langit, entah harus berterima kasih atau memohon ampun.