Bab 5

Bip.

Bip.

Bip— BIP BIP BIP!!!

Alarm monitor detak jantung bayi memekik dari balik pintu ruang tindakan. Suaranya tajam, menusuk, seakan menyayat udara penuh ketegangan.

“Tekanan darah ibu turun!” teriak dokter dari dalam.

Raka terpaku. Tubuhnya kaku seperti batu. Yang bisa ia lakukan hanya menatap pintu putih itu, berharap Anggi mendengarnya dari balik dinding besi.

Bertahan, Anggi. Tolong bertahan.

Ardi berdiri di ujung lorong rumah sakit, basah oleh hujan dan kemarahan. Tatapannya terfokus pada lampu “EMERGENCY SURGERY” yang terus berkedip.

Raka tak tahan lagi.

“Apa kamu puas sekarang?” suaranya serak. “Jika sesuatu terjadi pada Anggi atau bayinya… itu salahmu.”

Ardi tidak menoleh. “Aku tidak memintanya lari.”

Raka maju dan mendorong Ardi sampai punggungnya membentur dinding.

“Kamu tidak pernah memberi dia pilihan!”

Perawat muncul terburu-buru dari ruang tindakan.

“Siapa keluarga pasien Anggi Pramesti?”

Raka dan Ardi menjawab bersamaan:

“Aku!”

Perawat menatap keduanya, bingung. “Kami butuh persetujuan operasi caesar darurat. Kondisi ibu dan bayi kritis.”

Raka langsung mengangguk. “Aku tanda tangan!”

Ardi memotong dengan suara dingin. “Tidak. Aku ayah biologis. Aku yang tanda tangan.”

“Anak itu dalam kandungan Anggi, bukan kamu!” seru Raka.

Ardi menatap Raka seolah ingin menghancurkannya. “Secara hukum, yang punya hak adalah aku.”

Perawat menatap mereka—waktu terus berjalan.

“Kalau tidak ada yang tanda tangan dalam satu menit, nyawa ibu dan bayi terancam.”

Detak jam terdengar seperti bom.

Raka mengambil pulpen dari meja dan menuliskan namanya dengan cepat.

Tapi sebelum pulpen menyentuh kertas—

SNATCH.

Ardi merebut formulir itu, merobeknya di tengah.

DUARRR—kertas itu terbelah dua.

Raka membeku. “Kamu gila?!”

Ardi menahan napas, rahangnya mengeras. “Kalau aku tanda tangan, aku punya hak atas anak itu. Kalau kamu, kamu akan membesarkannya tanpa aku tahu di mana dia.”

Raka mengepalkan tangan. “Ardi, ini soal nyawa! Bukan soal hak!”

“Segala sesuatu yang menyangkut anakku adalah urusanku.”

“Kamu tidak layak disebut ayah!”

Ardi balas menatap Raka dengan sorot tajam. “Aku tidak akan membiarkan Anggi mengambil anakku dariku.”

Raka menubruk Ardi.

Mereka saling dorong, hampir memukul—hingga suara perawat memecah keadaan:

“DETEK JANTUNG JANIN TURUN!!”

Semua berhenti seketika.

Waktu membeku.

Perawat menatap mereka dengan mata panik. “Tolong… pilih sekarang. Tinggal detik.”

Raka memejamkan mata, dadanya naik turun cepat.

Anggi pernah bilang sesuatu saat malam ia meninggalkan rumah:

“Aku akan melahirkan anak ini dengan damai.”

Damai.

Ardi menatap formulir yang sudah setengah robek. Ia meremas rambutnya frustasi, rahangnya mengunci.

“Tandatangan sekarang,” Raka berkata pelan tetapi tajam.

“Aku tanda tangan,” Ardi akhirnya bersuara, dingin. “Dengan syarat: setelah dia lahir, bayi itu ikut aku.”

Raka mendekat, wajahnya gelap. “Ini bukan transaksi.”

Ardi menatap mata Raka.

“Dari awal semuanya transaksi.”

Perawat menjerit lagi dari dalam:

“Kami kehilangan detak jantung janin! Kami butuh persetujuan operasi… SEKARANG!”

Raka ingin menghantam wajah Ardi, tapi ini bukan waktu untuk ego.

Raka mengambil kertas baru, mendorongnya ke dada Ardi.

“Kalau kamu memang peduli, tanda tangan.”

Ardi memegang pulpen. Tangan yang biasanya stabil kini gemetar.

Tinta menggores kertas.

ARDI NUGRAHA.

Begitu tanda tangan selesai, perawat langsung berlari masuk membawa kertas persetujuan.

Pintu ruang operasi menutup, menciptakan suara klik yang terdengar seperti palu vonis.

LIMA BELAS MENIT KEMUDIAN

Lorong itu hening kecuali suara hujan di luar.

Raka duduk di kursi tunggu, kepalanya bersandar ke dinding. Ia basah tetapi tidak peduli.

Ardi berjalan mondar-mandir, seperti binatang yang dikurung. Bukan karena cemas pada bayi—tapi karena kehilangan kontrol.

“Kalau Anggi sadar,” Raka bersuara pelan, “aku yang akan berada di sampingnya.”

Ardi berhenti berjalan. “Kamu pikir dia akan memilihmu?”

Raka menatap kosong ke lantai. “Aku tidak peduli dipilih atau tidak.”

Kemudian ia menatap Ardi dengan mata berkaca-kaca.

“Aku cuma ingin dia hidup.”

Hening.

Untuk pertama kalinya, Ardi kehilangan kata-kata.

Pintu ruang operasi terbuka.

Dokter keluar dengan sarung tangan berdarah.

Raka langsung berdiri. “Dok, bagaimana Anggi?!”

Dokter menghela napas berat. “Kami berhasil menghentikan perdarahan. Ibu stabil. Tapi…”

“Tapi apa?” suara Raka tercekat.

Dokter menatap mereka dengan tatapan tak mampu menyembunyikan kepedihan.

“Bayi lahir dalam kondisi sangat lemah. Kami sudah lakukan resusitasi, tapi…”

Perawat lewat sambil membawa inkubator kecil melewati mereka—bayi mungil dengan selang oksigen, tubuhnya sangat kecil, matanya tidak bergerak.

Anggi tidak melihat.

Raka menutup mulutnya, menahan tangis.

Ardi memandang bayi itu—bukan dengan rasa kasih, tapi keterkejutan.

“Dia… laki-laki atau perempuan?” suara Ardi hampir tidak terdengar.

Dokter menjawab pelan.

“Perempuan.”

Raka menyentuh inkubator dengan telapak tangan, suaranya pecah.

“Hai… kamu kuat, ya…”

Inkubator dibawa ke NICU.

Bayi itu tidak menangis.

Tidak mengeluarkan suara.

Dokter menatap mereka lagi.

“Sekarang waktunya kalian memutuskan sesuatu.”

Ardi dan Raka menegang.

“Jika bayi tidak merespons dalam beberapa jam ke depan, kami harus memilih tindakan terakhir.”

“Apa… maksud dokter?” Raka hampir berbisik.

Dokter menarik napas panjang.

“Melepas alat bantu.”

Dunia berhenti.

Raka seperti dipukul dari dalam.

Ardi membeku.

Dokter menambahkan perlahan, seakan kalimat itu berat keluar dari mulutnya:

“Kami butuh salah satu dari kalian… untuk menandatangani surat keputusan hidup atau mati.”

Lampu lorong berkedip.

Raka menatap Ardi.

Ardi menatap ruang NICU.

Dan dari balik kaca, bayi kecil itu terbaring diam—di antara hidup dan mati.