Library
Search
Home / Romansa / Luka di Ujung Senja / Bab 4

Share

Bab 4

Author: Novi R
last update publish date: 2025-11-08 08:13:52

Air ketuban mengalir membasahi kaki Anggi.

Di tengah hujan, lampu neon dari klub memantulkan warna merah seperti darah yang tersebar di atas trotoar. Tubuh Anggi gemetar hebat, tangan meremas lengan Raka seperti pegangan terakhir sebelum dunia runtuh.

“Rak… tolong… sakit…”

Suaranya lirih, terputus-putus.

Raka langsung menunduk, wajahnya pucat. “Anggi, ini terlalu cepat. Kamu baru tujuh bulan…”

Anggi menahan napas. Gelombang nyeri mencengkram bagian bawah perutnya, memaksa tubuhnya membungkuk.

“Aku nggak siap… Rak… bayinya terlalu kecil.”

Raka mengangkat Anggi, setengah memeluk, setengah menopang. Nafasnya terburu-buru, panik namun berusaha tenang.

“Aku bawa kamu ke rumah sakit sekarang.”

Anggi menggeleng lemah. “Uangku… kita nggak punya biaya…”

“Aku nggak peduli soal biaya!” Raka hampir membentak. “Yang penting kamu dan bayinya selamat.”

Raka menggendong Anggi menuju motor, hujan semakin deras seperti menertawakan keadaan mereka. Tetapi tepat saat ia hendak menghidupkan mesin—

SRETTT!

Sebuah mobil menghalangi jalan keluar dari area parkir.

Bukan mobil sembarangan.

Mobil Ardi.

Jendela turun perlahan, memperlihatkan wajah Ardi yang gelap, datar, tanpa ekspresi.

Tubuh Anggi membeku.

Raka mengitari motor, berdiri di depan Anggi seperti perisai hidup. “Minggir, Ardi. Ini darurat.”

“Tidak sebelum Anggi masuk mobil,” jawab Ardi dengan suara tenang—terlalu tenang.

“Dia kontraksi,” Raka mengatupkan rahang. “Kalau kamu masih punya hati, minggir.”

Ardi justru membuka pintu mobil, berjalan menghampiri. Tatapannya jatuh pada cairan di aspal.

“Ketuban pecah?” gumamnya.

Anggi menatap Ardi dengan mata penuh air.

“Biarkan aku pergi.”

Ardi mengulurkan tangan. “Aku bawa kamu ke rumah sakit. Mobilku lebih cepat.”

Raka menepisnya. “Kamu pikir dia mau masuk mobil kamu setelah semua yang kamu lakukan?!”

“Mau tidak mau,” kata Ardi datar, “dia tetap akan melahirkan anakku.”

Anggi merasakan gelombang nyeri lain. Ia menggigit bibir sampai terasa darah.

“Aku bukan barangmu…” suaranya pecah.

Ardi menatapnya lama.

Bukan tatapan seorang laki-laki yang peduli.

Tapi tatapan seseorang yang ingin mengontrol.

“Anggi, dengarkan aku,” suaranya menurun, hampir menjadi desahan manipulatif. “Kalau kamu pergi dengan dia, aku akan pastikan kamu melahirkan tanpa fasilitas. Tanpa dokter terbaik. Anak ini bisa—”

“Berhenti.”

Suara Anggi pelan, tapi tajam.

Untuk pertama kalinya sejak hari itu, Anggi melihat jelas:

Ardi bukan sedang mempertahankan anak.

Ardi sedang mempertahankan ego.

“Aku tidak butuh kamu,” Anggi bersuara dengan sisa tenaga. “Anak ini juga tidak.”

Ardi mengepalkan tangan.

Raka langsung memapah Anggi naik ke motor. Ia memasangkan helm ke kepala Anggi dengan tangan bergetar namun sigap.

“Pegangan ke aku, jangan lepas.”

Anggi mengangguk pelan, menahan rasa sakit yang membuat pandangannya buram.

Raka menyalakan motor—dan langsung gas.

Tapi BRAK!

Ardi bergerak cepat, berdiri tepat di depan motor.

“Kalau kamu pergi, aku akan laporkan kamu!” teriak Ardi pada Anggi.

“Hentikan!” Anggi terisak. “Ardi, aku mohon…”

Raka menatap Ardi dengan mata yang tidak lagi takut.

“Naikkan laporanmu. Tapi dengar baik-baik.”

Raka mendekat ke wajah Ardi, membisik tajam:

“Kalau kamu terus menyakiti dia, aku yang akan membuat hidupmu hancur.”

Ardi tidak sempat menjawab karena suara klakson memecah udara.

“HEI! MAU MATI DI JALAN?!”

Beberapa pengendara lain ikut memaki karena Ardi menghalangi jalan motor di tengah hujan. Seseorang berteriak, “MINGGIR! ADA ORANG MAU MELAHIRKAN!”

Ardi tertegun.

Hanya satu detik.

Dan itu cukup.

Dalam hitungan detik, Raka memutar motor dengan kecepatan penuh, menyelinap dari celah sempit antara Ardi dan mobil.

Motor melaju menembus hujan.

Ardi berdiri diam, membiarkan air hujan menetes di wajahnya yang marah.

Tapi tatapannya tetap menempel pada motor yang membawa Anggi menjauh.

Tatapan yang bukan menyerah, melainkan mengancam.

JALAN RAYA — BEBERAPA MENIT KEMUDIAN

Motor melaju tidak stabil di jalanan licin. Raka harus menghindari satu genangan besar agar tidak terpeleset.

Anggi memeluk pinggang Raka dengan tangan gemetar.

“Rak…” napasnya tersengal.

“Aku takut…”

“Aku di sini. Tarik napas. Tahan.”

Raka memegang tangan Anggi sesaat, memastikan ia sadar.

Tapi rasa sakit semakin kuat.

Cairan hangat mengalir lagi.

Anggi menunduk.

Darah.

“Rak… aku… berdarah…”

Raka menoleh cepat, dan kepanikannya langsung meningkat.

“Bertahan! Kita hampir sampai!”

Namun saat mereka akan memasuki gerbang rumah sakit—

MOTOR MELEWATI POLISI PATROLI YANG SEDANG MENYAPU RAZIA.

Polisi mengangkat tangan, memerintahkan mereka berhenti.

“Tepi! Razia kelengkapan kendaraan!”

“Pak! Ini darurat! Dia mau melahirkan!” seru Raka.

“STANDAR PROSEDUR. Tepi dulu!”

Anggi hampir pingsan. Mulutnya bergetar. “Pak… tolong…”

Polisi melihat darah di rok Anggi—dan akhirnya terkejut.

“Ya Allah, Mbak… kamu pendarahan?”

“Tolong buka jalan!” Raka sudah hampir menangis.

Polisi memberi isyarat.

“Lampu merah lurus! Masuk UGD sebelah kanan!”

Raka mengangguk dan memacu motor lagi.

Anggi mulai kehilangan fokus. Dunia menjadi kabur.

“Aku… dengar suara bayi…”

“Bukan, Anggi! Jangan tidur! Hei!” Raka menepuk pipinya pelan. “Buka mata!”

MOTOR BERHENTI DI DEPAN PINTU UGD.

Perawat berlari keluar, memindahkan Anggi ke atas brankar.

“Kehamilan tujuh bulan! Ketuban pecah! Ada perdarahan!” teriak salah satu perawat.

Anggi berusaha mencari tangan Raka.

“Jangan… tinggalkan aku…”

Raka menggenggam tangannya erat. “Aku di sini. Aku nggak pergi.”

Tapi perawat menarik Raka menjauh dari ruang tindakan.

“Maaf, Mas. Sampai sini saja.”

Pintu ruang persalinan tertutup di depan wajah Raka.

Raka menempelkan telapak tangan ke pintu kaca, suaranya pecah.

“Anggi! Bertahan!”

Dari balik pintu, suara dokter terdengar tegang.

“Tekanan darah turun! Kita harus bersiap kemungkinan operasi darurat!”

Detak jam di dinding terdengar seperti bom waktu.

Raka berdiri di lorong, basah oleh hujan dan air mata, menatap pintu yang menelan Anggi.

Dalam keheningan itu—

Suara langkah kaki mendekat.

Raka menoleh.

Ardi berdiri di ujung koridor.

Basah.

Marah.

Kosong.

“Aku bilang,” ucap Ardi pelan, namun setiap katanya seperti pisau.

“Kalau kamu bawa dia pergi… sesuatu buruk akan terjadi.”

Raka mengepalkan tangan.

“Aku bersumpah,” suaranya rendah dan dingin.

“Kalau Anggi atau bayinya tidak selamat… itu semua salahmu.”

Ardi tidak bergerak. Tidak menyesal.

Dan dari balik pintu ruang tindakan—**

sirene monitor jantung bayi berbunyi tidak stabil.

Continue to read this book for free
Scan code to download App
Previous Chapter Next Chapter

Latest chapter

  • Luka di Ujung Senja   Bab 123

    Pagi itu datang seperti biasa—tanpa sesuatu yang menonjol, tanpa tanda bahwa hari akan membawa hal baru. Dan justru karena itu, Rafa menyukainya. Ia bangun tanpa alarm berbunyi terlalu keras. Cahaya masuk pelan dari jendela, tidak menyilaukan. Ia duduk di tepi tempat tidur beberapa detik, membiarkan dirinya benar-benar sadar sebelum bergerak. Tidak ada rasa berat. Tidak ada pikiran yang langsung menyerbu. Hanya napas. Masuk. Keluar. Ia berdiri, membuka pintu, dan berjalan ke ruang tengah. Dua papan itu masih di sana. Satu kini bersih—tanpa kertas menempel, hanya bekas-bekas samar yang tersisa seperti bayangan cerita lama. Satu lagi tetap hidup—dengan tulisan yang tidak terlalu banyak, tapi cukup. Rafa tidak berhenti lama. Ia hanya melirik. Seperti menyapa. Lalu lanjut ke dapur. — Sarapan pagi itu sederhana. Roti, telur, dan teh hangat. Anggi duduk di seberangnya. Rendra sudah bersiap berangkat. “Kamu kelihatan santai,” kata Rendra. Rafa mengangguk. “Iya… lagi ngg

  • Luka di Ujung Senja   Bab 122

    Waktu terus berjalan, tapi kali ini Rafa tidak lagi merasa seperti sedang mengejar sesuatu. Hari-hari datang dan pergi dengan tenang. Tidak selalu ringan, tidak selalu mudah, tapi tidak lagi terasa menekan. Ia mulai menjalani rutinitas tanpa banyak pertanyaan di kepala. Bangun pagi. Berangkat sekolah. Duduk di kelas. Tertawa dengan teman. Kadang diam di Sudut Napas. Kadang langsung pulang. Sederhana. Dan justru karena itu… terasa utuh. — Suatu pagi, saat ia sedang bersiap berangkat, Rafa berhenti di depan dua papan itu lagi. Bukan karena kebiasaan. Lebih seperti… refleks yang lembut. Ia melihat papan lama. Tulisan-tulisan yang dulu terasa berat kini terlihat seperti catatan perjalanan. Tidak lagi menyakitkan. Tidak lagi menekan. Hanya… bagian dari cerita. Lalu ia melihat papan kedua. Lebih tenang. Lebih ringan. Seperti napas yang sudah tidak terburu. Ia tidak mengambil spidol. Tidak menulis apa-apa. Ia hanya mengangguk kecil, seperti menyapa sesuatu yang suda

  • Luka di Ujung Senja   Bab 121

    Hari-hari terus berganti Tidak ada lagi rasa mendesak seperti dulu. Tidak ada lagi perasaan harus segera melakukan sesuatu agar semuanya “baik-baik saja”. Rafa mulai hidup dengan ritme yang lebih tenang—bukan karena semua masalah hilang, tapi karena ia tidak lagi memikul semuanya sendiri. Suatu pagi, sebelum berangkat sekolah, Rafa berdiri agak lama di depan dua papan itu. Ia tidak membaca semua tulisan. Tidak juga mencari sesuatu. Ia hanya berdiri. Melihat. Dan untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa ia tidak lagi datang ke papan itu karena butuh—tapi karena ingin. Itu perbedaan yang kecil. Tapi berarti. — “Ibu,” panggilnya pelan. Anggi keluar dari dapur. “Hm?” “Aku hari ini nggak kepikiran apa-apa.” Anggi tersenyum kecil. “Itu bukan hal buruk.” Rafa mengangguk. “Dulu aku kira kalau kepala kosong itu berarti aku nggak peduli.” “Sekarang?” “Sekarang… mungkin itu berarti aku lagi istirahat.” Anggi mendekat, merapikan kerah baju Rafa sedikit. “Dan kamu berhak untuk

  • Luka di Ujung Senja   Bab 120

    Waktu berjalan Tidak ada peristiwa besar yang menandai perubahan, tidak ada kejadian yang membuat semuanya terasa berbeda dalam satu hari. Tapi justru di situlah sesuatu tumbuh—pelan, diam, dan menetap. Rafa mulai jarang berdiri lama di depan papan. Bukan karena ia tidak peduli lagi. Tapi karena ia tidak lagi butuh memastikan dirinya “baik-baik saja” setiap waktu. Kadang ia hanya lewat, membaca sekilas, lalu lanjut. Dan itu cukup. — Suatu pagi di sekolah, Rafa datang lebih awal. Gerbang masih setengah terbuka, halaman belum ramai. Ia berjalan pelan menuju Sudut Napas. Tempat itu kosong. Seperti biasanya di pagi hari. Ia duduk di kursi, meletakkan tas di sampingnya. Udara masih dingin. Dan untuk beberapa menit, ia hanya duduk tanpa tujuan. Tidak menunggu siapa pun. Tidak memikirkan apa pun. Hanya… ada. Langkah kaki terdengar dari jauh. Rafa menoleh. Ternyata Arman. “Kamu pagi banget,” kata Arman sambil duduk di sebelahnya. “Iya… lagi pengen aja,” jawab Rafa. Mere

  • Luka di Ujung Senja   Bab 119

    Beberapa hari setelah papan kedua mulai terisi, rumah itu terasa sedikit berbeda. Bukan karena ada sesuatu yang berubah secara drastis, tapi karena kini ada dua arah untuk melihat. Satu papan penuh—dengan tulisan yang saling tumpang tindih, jejak emosi yang sudah pernah dilalui. Satu lagi masih lapang—memberi ruang untuk hal-hal yang belum terjadi. Rafa sering berdiri di tengah-tengahnya. Melihat ke kiri. Lalu ke kanan. Seperti membaca masa lalu dan masa depan dalam satu tarikan napas. — Suatu sore, ia pulang lebih awal dari biasanya. Sekolah selesai cepat karena ada rapat guru. Rumah masih sepi. Anggi belum pulang dari pasar. Rendra masih di kantor. Rafa membuka pintu, melepas sepatu, lalu langsung duduk di lantai ruang tengah. Tidak menyalakan TV. Tidak membuka ponsel. Ia hanya duduk. Awalnya terasa canggung. Lalu pelan-pelan… biasa. Ia menyandarkan punggung ke dinding, menatap papan lama. Matanya berhenti di satu tulisan yang hampir pudar: “Hari ini aku nggak

  • Luka di Ujung Senja   Bab 118

    Beberapa hari setelah itu, suasana sekolah kembali seperti biasa. Tidak ada panggung. Tidak ada mikrofon. Tidak ada tepuk tangan. Tapi sesuatu tetap tertinggal. Bukan di aula. Melainkan di cara orang-orang saling memandang. Lebih pelan. Lebih sadar. — Rafa mulai merasakannya dari hal kecil. Saat ia berjalan di koridor, beberapa siswa yang dulu hanya lewat kini mengangguk kecil. Bukan seperti mengenal dekat, tapi seperti tahu—“aku pernah dengar kamu.” Ia tidak merasa jadi pusat perhatian. Dan itu melegakan. Ia tetap Rafa. Hanya saja… sedikit lebih terlihat. — Di Sudut Napas, perubahan itu juga terasa. Tidak drastis. Tapi ada lebih banyak kertas di kotak. Lebih banyak yang datang—meski tidak selalu untuk bicara. Hari itu, Rafa duduk bersama Dika saat jadwal jaga. Seorang anak laki-laki kelas bawah datang. Ia duduk, tidak bicara. Lalu berkata pelan, “Aku denger kamu waktu itu.” Rafa menoleh. Anak itu tidak menatapnya. “Aku pikir… cuma aku yang mikir kayak gitu.

  • Luka di Ujung Senja   Bab 81

    Hujan semalam menyisakan udara pagi yang bersih, seperti dunia baru saja dicuci dan dijemur sebentar. Anggi membuka pintu dapur, menghirup aroma tanah basah yang masuk bersama angin tipis. Ia berdiri beberapa detik di sana, tanpa tujuan jelas, hanya merasakan dirinya ada. Dari dalam rumah terdenga

    last updateLast Updated : 2026-03-30

  • Luka di Ujung Senja   Bab 78

    Akhir pekan datang dengan langit yang ragu-ragu—tidak benar-benar cerah, tapi juga tidak berniat hujan. Cahaya menyebar tipis seperti kain tipis yang ditarik pelan di atas kota. Anggi membuka jendela ruang tengah, membiarkan udara masuk bersama suara jauh motor dan pedagang sayur yang lewat. Rafa

    last updateLast Updated : 2026-03-30

  • Luka di Ujung Senja   Bab 75

    Beberapa bulan setelah badai kecil itu mereda, hidup tidak kembali “normal”. Ia membentuk normal yang lain—lebih rapuh, tapi juga lebih jujur. Anggi menyadarinya pada suatu pagi ketika ia dan Rendra sama-sama terlambat bangun, Rafa sudah siap berangkat sekolah, dan tidak ada yang panik. Mereka tert

    last updateLast Updated : 2026-03-29

  • Luka di Ujung Senja   Bab 74

    Kepulangan Anggi tidak mengakhiri apa pun. Ia justru membuka lapisan baru—yang lebih sunyi, tapi juga lebih menuntut kejujuran. Hari-hari pertama setelah kembali, Anggi seperti tamu di rumahnya sendiri. Bukan karena ia asing, tapi karena ritme telah sedikit bergeser. Rafa kini punya kebiasaan baru

    last updateLast Updated : 2026-03-29
More Chapters

You may also like

Explore and read good novels for free
Free access to a vast number of good novels on GoodNovel app. Download the books you like and read anywhere & anytime.
Read books for free on the app
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status